《山风不朽》创作谈之：缘起

2001年秋天的一个下午，成都武侯区。在西南民族大学露天电影院场坝边上的一个茶棚里，我和嘉日姆几（杨洪林）照旧在一张老方桌上相对而坐，喝着花一块钱就可以喝一整天的廉价茶水，吹牛闲聊，偶尔也煞有介事地谈谈一些严肃的东西，比如文化、诗歌以及吃喝。很长一段时间，我俩在这个简陋而又通风极好的茶棚里相当惬意地度过十分充裕的课余时间。他读硕士，我读本科，本来不该有过多交集的机会，但因为某些方面的趣味相投，速成好友。这老几如今已是大学教授，为人师表，却不改那股与生俱来般的傲气和一贯的犀利。读书那会儿，更是锋芒毕露，唇枪舌剑，凭书生意气混迹校园，完全不懂低调是个什么概念。当然也不懂得有计划地使用生活费，经常寅吃卯粮，青黄不接。我除了学识和口才没有他好，其余均与他半斤八两。臭味相投的两个人便自命不凡地混在一起，写诗作赋，评头论足，有时争得面红耳赤，互不相让，直到肚子咕咕叫了才善罢甘休。出去吃串串、喝啤酒也是常有的事，也难免有过躁动之举。总之和他相处甚好，直到他去北京读博。
和嘉日姆几这个才子一起“厮混”的日子，我定然从他身上学到了一些有益的知识，抑或一些只可意会的东西，尽管如今已无从记忆。但有一件事深深地影响了我十余年，这和我的第一部长篇小说《山风不朽》有关。所以，言归正传，再从2001年秋天的那个下午说起，从茶棚里的那张方桌说起。在那张方桌上，我借鉴莫言小说《红高粱》的叙事风格，以祖上发生的一件惨案为原型，写了一个题为《者莫传》的短篇小说（者莫，一部毕摩经书的名字），刊登在我主编的校园刊物《山鹰魂》杂志上。而这天下午，刚印刷出来的样刊就放在我和他之间的方桌上。他翻开杂志读了那篇小说后，点点头说，你这个小说题材可以，而且具备了一部长篇的架构，我觉得你可以试着扩写成中、长篇小说，应该会成为一部不错的民族历史文化小说。他的这一席话启发了我，也给了我试写长篇的勇气，就像一颗种子，深深埋在了我心底，只待我浇水施肥，让它生根发芽。
经过一番构思、打腹稿，从2002年年初起，我利用课余时间扩写短篇小说《者莫传》，到年底完成初稿，全文字数约10万字，标题改叫《最后的