这件事发生在17年前，我高三那年的冬天。由于我失去了大部分的记忆，
只能边参考这17年间断断续续拼凑出的回忆笔记，边写这篇文，
细节和对话部分我自行做了些润饰，但会尽可能不去加油添醋。
我的老家位于非常乡下的地方。
在仅存的回忆里到处农田遍布，四周群山围绕；
说到可以玩耍的地方，除了那间开在市区必须骑一小时的车才能到的卡拉OK店之外，
我还真想不到别的。
1991年，某新兴宗教却在这鸟不生蛋的乡下盖了自己的宗教设施。
建设规划初期受到当地居民猛烈的抗议，我的父母也经常去参加抗议集会，
似乎还提交了请愿书给市长及县长，也向当地媒体提出诉求；
不过该宗教团体提出了「某个条件」后，还是强行通过了建设计划。
关于他们提出的条件，当地也是臆测和谣言满天飞，
最有可能的猜测是该宗教捐赠了大笔金额给人口逐年减少的县市，
所以地方政府才会不顾居民的反弹声浪。
宗教设施盖在我们居住地区的最外围，
占地面积差不多和2～3个东京巨蛋一样大。
大概是人口外流的乡下土地很便宜的关系吧。
设施在我高二的秋天落成，
父母和班导都告诫我们「不要靠近那里」「别和那里的信徒扯上关系」。
当时班上有八个人组队跑去偷看，但设施被高墙围起，
正面是一扇巨大的门，门的两侧上方有龇牙裂嘴、貌似般若的雕刻。
「惨了！是恶魔教啦恶魔教。」他们看到雕刻后开始起哄，结果因为如此，
其它学生也跟着戏称该宗教为「恶魔教」和「般若团体」等等莫名其妙的名字。
有时吃饱太闲，为了满足好奇心及打发时间会和几个同学一起骑脚踏车到设施旁闲晃，
怪异的是我从没见过信徒或工作人员。
由于设施没啥人气，也没造成什么问题，大家也就渐渐不再关注了。
升上高三后，宗教设施已经不再出现在我们的聊天话题中，
直到某天，同学A突然