海边的卡梅尔

美国诗人鲁宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887-1962）于1914年写道，“当驿马车自蒙特里（Monterey）攀上山顶，我们俯视卡梅尔湾（Carmel Bay），透过青松与海雾，显而易见，我们在懵懂中已来到必然之地。”
他惊喜所言“必然之地”，即位于北加州蒙特里县的小镇卡梅尔（Carmel），或说，海边的卡梅尔（Carmel-by-the-Sea）。小镇以北有世界著名的Pebble Beach高尔夫球场，南有壮观的Big Sur海滩。它临海而居，绿树繁花掩映，依地形而建的蜿蜒街道旁散落欧洲风格建筑，或彼此混杂，如，亚洲雕花木窗，西班牙米色墙壁，法式镂花铁门，或形状奇异的当代风格。随处可见别致的画廊、餐馆、咖啡馆、小旅馆、英国茶室……闲散恬淡，只被稠密的往来游人添份繁扰。昂贵连锁店的商业气味也侵袭某个角落，如路易·威登在街边的微笑。

我们在五月的最后一个周末，明媚阳光中，随游人如织，随手取份地图，在街上信步闲游，东张西望。卡梅尔有4000多人口，倒有90多家艺廊，展售关于当地风景或其他题材的油画、水彩画和摄影作品，也有专营亚洲艺术品或欧洲古董家具之所。连前街后巷这样的公共空间，也有精心设计和装点过的痕迹。那些屋顶、廊柱、壁灯、橱窗、招牌、花园、红砖墙……的细节精妙典雅，逸趣盎然。街头偶遇一美丽的白裙新娘，手执一束鲜花，笑意灿然，在街头拍照，也被我们偷窥并偷留影像。卡梅尔为浪漫之地，很多新人来此结婚。

卡梅尔最别致任性之处在于，每家门前所写，并非门牌号码，而是居民姓名，如“凯蒂的家”、“多尔之屋”之类；或以街名为参照，如描述为“德洛丽丝街往南第三家”。因“收信人地址不明”，邮局无法投递信件，居民乐于去位于德洛丽丝和圣·卡洛斯街之间的第五街上的邮局去取，并可与偶遇的邻居闲聊几句。居民们最近又以绝对多数票否定了邮局要他们加门牌号方便投信的企图。