有啥特别的？就是一辆小型卡车。头小箱大。车头车箱香蕉黄，车尾有两行字：铜都古酿，安徽老家酒业酿造。“铜都古酿”四字是篆书。车箱的左侧，是一整块合金板。合金板支起来，成了屋檐。车箱里，一排不锈钢水柜。水柜下面，一排水龙头。
哪是什么水柜？装酒的。有两人，站在车边。一个卖，一个买。我问：怎么卖？戴鸭舌帽的指指正在过秤的塑料瓶子：“喏，十斤送一斤，十八。”以为我要买，他又指指柜子上的贴画。每个水龙头对应一张贴画。一个棕色酒坛，坛盖子上包红布，坛壁上贴红纸，红纸上有黄字。乍一看，一模一样；细瞧瞧，张张不同：
50度十年窖，18元/500克
42度老家秘酿，18元/500克
52度老家银藏，26元/500克
42度老家陈陈酿，20元/500克
说实话，便宜。鸭舌帽鼓励我说：绝对粮食酿造，放心使用。我笑笑，不买。小时候，逢年过节，我大哥总要买几十斤散装酒。本地产的粮食酒，酒味浓烈。我难以招架，我大哥却很喜欢。我父亲也能喝几两。如今，我还买酒？爱喝酒的人不在了。