木心《琼美卡随想录》节选
我躺着,躺着想,天堂是怎样的呢,在天堂里走一天,脱下来的袜子,纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣,有趣的是人间,惟有平常的事物才有深意,除此,那是奥妙,神秘。奥妙神秘,是我们自己的无知,惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时,又从而有望得到它们的深意。
土耳其的旗子上有一弯新月,这就对了。
耶稣的父亲实实在在是罗马人,这就对了。(《除此》)
往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。多情可以多到没际涯,无情则有限,无情而已。
可怕还在于无情而得意洋洋,蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以后,就此颠之倒之,最近在纽约街头捧卖报刊,而地车站上,大卫新任推销员,放下投石器,抱起一直最新出品的电吉他。(《烂去》)
最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。
一群魔术家在阳台下徘徊不去,声声吆唤:
“出来啊,让我们见见面哪!”
之所以不上阳台是因为我正在更衣,更了七袭,都不称心……
我全身赤裸地站在阳台上,二十个气球围住了我,三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。
与魔术家们周旋就是这样短暂。(《出魔》)
窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜,然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。
上帝是无神论者,上帝必是无神论者,上帝信仰谁,上帝是没有信仰的。没有皈依,没有主宰,这才是透彻的无神论者。
那些崇拜上帝的人,竟都不知是在崇拜无神论。(《缀之》)
一个人,在极度危难的瞬间,肉体会突然失去知觉,例如将要被强行拔指甲,倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏,就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。
这奇迹,一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片,叠起来,扎成鞋底,再做鞋面,鞋面设洞眼,可以缬带。这时世界上(即城市的路上)流行什么款式呢, 我终于做成比较尖型的。两年后,从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人,凡是时髦的男女的鞋头,都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子,是一回事中的四个细节,都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。
我已经长久不再羡慕
我躺着,躺着想,天堂是怎样的呢,在天堂里走一天,脱下来的袜子,纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣,有趣的是人间,惟有平常的事物才有深意,除此,那是奥妙,神秘。奥妙神秘,是我们自己的无知,惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时,又从而有望得到它们的深意。
土耳其的旗子上有一弯新月,这就对了。
耶稣的父亲实实在在是罗马人,这就对了。(《除此》)
往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。多情可以多到没际涯,无情则有限,无情而已。
可怕还在于无情而得意洋洋,蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以后,就此颠之倒之,最近在纽约街头捧卖报刊,而地车站上,大卫新任推销员,放下投石器,抱起一直最新出品的电吉他。(《烂去》)
最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。
一群魔术家在阳台下徘徊不去,声声吆唤:
“出来啊,让我们见见面哪!”
之所以不上阳台是因为我正在更衣,更了七袭,都不称心……
我全身赤裸地站在阳台上,二十个气球围住了我,三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。
与魔术家们周旋就是这样短暂。(《出魔》)
窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜,然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。
上帝是无神论者,上帝必是无神论者,上帝信仰谁,上帝是没有信仰的。没有皈依,没有主宰,这才是透彻的无神论者。
那些崇拜上帝的人,竟都不知是在崇拜无神论。(《缀之》)
一个人,在极度危难的瞬间,肉体会突然失去知觉,例如将要被强行拔指甲,倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏,就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。
这奇迹,一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片,叠起来,扎成鞋底,再做鞋面,鞋面设洞眼,可以缬带。这时世界上(即城市的路上)流行什么款式呢, 我终于做成比较尖型的。两年后,从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人,凡是时髦的男女的鞋头,都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子,是一回事中的四个细节,都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。
我已经长久不再羡慕
