平凡而又不平凡的她--我心中的舒婷
2006-01-03 11:57阅读:
平凡而又不平凡的她
--舒婷
读舒婷的诗,应该用怎样的一种心情,怎样的一种姿态呢?
诗歌,原本,就是应该高雅而又平凡的。
于是,我选择了,夜里,或者黄昏,捧她的一本诗集,静静的,静静的,聆听她心灵的声音。我想,最好是窗外有月亮,或许夕阳。
因为,舒婷的诗,本身,就如月光,斜晖般轻柔而深情。
她的诗,为何被称为“朦胧诗”,对于这,我自己没有许多的解释,但我想,读她的诗,或许,宛如,睡梦初醒般,有所觉悟,却有些模糊,很是飘忽。
作为一个诗人,我想,她是名副其实的,对于语言的驾御能力,非一般,如行云流水。从《致橡树》,《会唱歌的鸢尾花》,《双桅船》,《四月的黄昏》。。。到〈残网上的虫蜕〉,〈最后的挽歌〉。。。
我们见到的,是一个在语言上飞翔的舒婷。
以舒婷的〈馈赠〉为例,我们可以与诗人对话,其实,不仅仅此诗。但,每首诗的存在,都具有存在的理由,也都或多或少可以窥视诗人情感世界的一二。
诗人说,“我的梦想是池塘的梦想,凋谢于我并非悲伤/我表达了自己/我获得了生命”这是怎样的一种心情?诗人,甘愿舍弃自己的生命,让自己凋谢,来成就池塘的美丽,与其说,这是诗人的一种奉献精神,倒不如说,诗人,在成就“池塘”的同时,更是成就了自我,此时的“凋谢”,换来的,是以后的生,生死循环,永无止境,这,并不悲哀,正如诗人所说。这,是淡淡的忧伤中,蕴含着淡淡的希望。这,不是一种悲观,反而,是一种纯粹
的乐观。
随着诗人一起散步,她又说“我的快乐是阳光的快乐/短暂,却留下不朽的创作。。。我简单而又丰富/所以我深刻。”乍读这一段,让我想起了一句话“越是真理的东西,越是简单。”不知,诗人的如阳光的快乐,是否是一种真理般的快乐?阳光是晶莹剔透的,所以简单。阳光,又带来了许许多多的东西,不同人,有不同的感受,是希望也好,快乐也罢,是温柔的?是火辣的?。。。变幻无穷,因而,是丰富的。诗人,愿自己如阳光般,给人带来丰富,又如阳光般,自己宁愿简单。诗人,希望自己是这样的,深刻!
接着,诗人,又说“我的悲哀是候鸟的悲哀/只有春天理解这份热爱/忍受一却艰难失败/永远飞向温暖,光明的未来。。。”诗人,有了梦想,有了快乐,当然,诗人,也有悲哀,诗人的悲哀,是“忍受”,对于艰难的忍受,但她,并不是在悲哀中沉沦,而是在悲哀中沉淀,虽然,在艰难中煎熬,在艰难中,翅膀流血了,但,在她的心中,依然孜孜不倦的,向往未来的光明,并不因为此时的艰难而退缩,她知道,光明和温暖,就在前方,她不放弃飞翔!
忧伤中,透着刚毅,鲜血中有着希望,这是诗人的心灵。
最后,诗人说“我的全部感情/都是土地的馈赠”是否,每片落叶,都有归根的心情?诗人,把她的,对于一却美好的事物的最求,不言退的感情,最终,归咎于土地对她的馈赠,一却一却的美好,荣誉,都是土地孕育和培养出来的!
读完她的〈馈赠〉,是否会想起一个词“无私”,但我觉得,这不是一种纯粹的无私,是互动的,她的付出,她的追求,她的奋斗,是为了一却,也是为了自己,因为,她自己,也是土地的一部分,是一却的一部分!
诗歌中,本来就有许许多多的意象,而这许许多多的意象,对于不同时代的人,却有不同的理解和感受,没有特定的格式。
就如诗人顾城所说,要他谈他自己的诗,只会越谈越乱。也如舒婷,当金斯堡被她的诗感动时,她说“你根本不能听懂我读的是什么,你是被你自己感动的。”
或许,我们读诗,是我们自己感动自己,自己对于诗的理解如何,有多深刻,就有多深刻!有多感动,诗,就有多感动!
从舒婷的诗中,我们看到了诗人的成长足迹,从一个少女的笔调到一个“奶奶”的笔触,由,浪漫,温柔,美丽的忧伤,到一个成熟女人的琐碎,平凡。。。
而今,这个成熟女人,虽然眼光琐碎,但,心灵却保留了孩子的纯真。
从她的成长,诗歌的成长,我感受到一个诗人的“不食人间烟火”般的脱俗,到坠入红尘的入俗。
阅读诗人的诗,我们可以感受到,一个细腻,敏感,脆弱,而又坚强勇敢的灵魂。
散步在诗人的诗的世界中,我们,更多的,是可以体会到,作为一个诗人,舒婷的不平凡。但,诗人的背后,谁又了解多少?读诗,其实,也在读人。
我们读诗,不知是因为诗而感动,还是因为诗人而感动?
舒婷,她的一生,极为平凡。
她,1969年到山区插队,1972年返城待业,1973年起前后做过建筑公司临时工,织布厂染纱工和挡车工,灯泡厂焊锡工等等,1981年调往福建作家协会从事专业创作。
她的这些经历,看来似乎偶然,但,实际上,也是一个必然。虽然,她的学历不高,初中,但,她的阅历极其丰富,她在插队及做工人时期,几乎阅遍了古今中外文学书籍,这为她垫下丰富,坚固的文学基础。
因为阅历,因为磨难,也因为积淀,一个诗人产生了。
她说起自己怎样走上诗歌创作,怎样成为一个诗人时,只是说,很偶然,当〈致橡树〉发表时,由于编辑不知舒婷为何方人,而没有稿费,她因此,差些而不知此事。这说来,有点讽刺意味,似乎有些“无心插柳”的意味。
但我想,作为一个诗人,重要的,还要有一颗诗心,其实,在现实生活中,我们都可以成为生活的诗人,但不一定,人人都可以成为文学界中的诗人,这需要对文字的一种敏感。
舒婷,一直就是生活中的诗人,对生活,人生,有一颗温婉而敏感,浑浊而又清澈的心。
诗人,在她做一个工人时,有段时期,她是备受煎熬的,受人排斥,鄙视,几乎活在自己的一个人世界里,这段时期,她徘徊过,痛苦过,但她也在这段时期内,不放弃对文学的爱好,一直阅读。渐渐地,她走出自我,明白了一个道理:与其铸高墙防御别人,不如用温情接受别人。她的朋友,也开始多了,自我天地,被打破。
直至她二十九岁那年,她和一个算得上,兴趣相投的男人结婚,并且生了一个男孩。
她的婚姻生活,平凡,平淡,为家尽职,孝敬公婆,照顾孩子丈夫,几乎成了她的主旋律,她,开始平庸了,为了这些,但也幸福着。
人,有时候,会处于一种混沌而又近乎堕落的状态中,当走出这样的状态时,人,又会发现自己突然成长了,宁静而有希望,或者,激情而又勇敢。
从舒婷的诗中,我们可以感受到诗人的一种种心灵状态的变化。
想起一段话,说,人生其实是一个圆,经历这样几个阶段:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。
说的,是人的心灵从最处的纯真,看什么是什么,到长大后的,受尘世的污染,看什么不是什么,以至返老还童,心灵又是回到最初纯洁的状态。
同样,舒婷的诗,也是一个如此的循环,从脱俗到入世,一个循环。
----写于大一