我今年出版了一本书,对近几年崛起的文化保守主义进行了批判。我大致的意思是:文化传统是没有边界的。在当今全球化的时代,我们可以把中国的传统、西方的传统,都当成人类的传统、自己的传统来继承。然而在这方面,中国文化受到了双重夹击。一方面,以蒋庆为代表的“儒家”,把中国文化界定为“君子文化”,把西方文化界定为“小人文化”,鼓吹少儿读经、死记硬背,排拒外来的价值观念;另一方面,以甘阳为代表的西学派,宣称西方的文化解决不了中国的问题,中国必须回到自己的传统。两派虽然学统不同,但分享一个基本立场:西方的文化精神,永远不能成为我们传统的一部分。这样划地为牢,也就窒息了当代的中国文化。
不过,文化传统的继承虽然应该没有边界,文化的发展却是有边界的。未来的中国文化,毕竟要在中国这块土地上生长。哪怕以后中国文化真象有些人说的那样传遍了世界,比如有个什么美国的儒家学派等等,那也不过是说明中国的某些传统成了美国文化的一部分。美国的儒家即使有,也将是美国文化的一部分,并不是中国文化的一部分。
可惜,我们的一些传统派人士,在继承传统时有严格的边界意识,这个是人家的,那个是我们的,分得清清楚楚。在发展文化时,却一点边界的意识也没有。比如一提弘扬中国文化就想着出国,就要在世界各地办多少个孔子学院,仿佛这样中国文化就有救了。
我强调中国文化的边界,就是提请人们注意,文化只能在自己家里培养。这些事情,应该非常具体地谈,谁也没有必要故弄玄虚、喊标语口号。我只讲一个例子,就可以说明为什么中国文化如今这么贫瘠。我这两、三年在国内出了七本书。有的还上了排行榜。但是,卖得最好的,不过1万多册。1万册的版税收入,不过1万多块。这笔钱,在北京上海大概够一个人过半年的吧。但是,真正要写出传世之作,常常是十年磨一剑。如果磨出来只印两万本,作者靠什么活呢?谁还认真写书呢?没有好书,谈什么文化呢?
再看美国,上排名榜的书,许多是相当严肃的著作,动辄就印一百多万,作者一下子就获得几百美元的收入,一辈子大体就够了。比如记述美国建国故事的“1776”的作者David McCullough,当年就是因为对自己的写作天赋有自信,在偏远地方买了个小房子,埋头写下去。最后果然几炮打响。这种事情多了,美国的“文化冒险家”就特别多,人才也就多,好书也就多。久而久之,文化就有了积累,
