人和爱人。而之前,我看过相关报道说他和导演侯孝贤、杨德昌、李安及胡茵梦等是挚友。这些点让我很感兴趣,亦即他的亲情、爱情、友情。虽然,这些故事之前也被人谈及,但还有很大的解读空间,尤其是赖声川和两个女儿的话题更耐人寻味。
我一直觉得,“生活”于一个艺术工作者非常之重要的,它是创作的源泉也是事业的支撑,所以,了解他的情感生活和他的朋友圈,对解析他的生活态度和价值观非常重要。而这些正是我的采访风格,也是我的栏目“月读名人”的基调。
于是,就有了这次采访的主题:亲情、爱情、友情。加之,《如影随行》是这次赖声川的新作。于是又有了这篇专访的标题——赖声川:我的情感如影随形。
更可贵的是,采访完赖声川后的几天,我们还专门请到了赖声川的夫人丁乃竺,大女儿赖梵耘进行拍摄和采访,相信有他们跟我一起解读,我们这一次呈现的赖声川一定有许多不为大家所知的新鲜内容。
写作完毕,关于篇章结构我也特别做了些设计。因为赖声川是舞台剧导演,所以,我特意以为话剧的结构编排了文章的结构。“第一幕”是采访赖声川本人的部分,分为“致女儿”、“致爱人”、“致朋友”;第二幕”是分别对话丁乃竺和赖梵耘。每一幕都在开头标明时间、地点、背景和场景。同时在两部分之间穿插一篇评论,定义为“幕间休息”。这样让这篇近万字的文章有一个起承转合,读起来也有一个喘息的空间,不至于太累。
因为篇幅有限,本篇博客只摘选第一幕中“爱情”和“亲情”部分。
旁观印象二:他们个性不同,但有一点是相通的,即享受单纯的快乐。
赖声川:我的情感如影随形
时间:周日下午
地点:保利剧院,后台、咖啡厅。
人物:赖声川
背景:黄磊、孙莉版《暗恋桃花源》演出第二天。新作《如影随行》上演前五天。
场景:他要了壶普尔茶,背对着落地玻璃窗,阳光打在他的身上,勾勒出清晰的轮廓。他
,长发,大胡子、温暖地笑。
致女儿:从不抹杀她们的创造力和想象力
《如影随行》中的露露是赖声川的大女儿赖梵耘扮演的,她还在内地版的《暗恋桃花园》中扮演过护士和春花。她和戏剧的缘分是耳濡目染的,这一点有一张经典照片为证:赖声川和妻子丁乃竺在自家的客厅里排练《暗恋桃花园》,5岁的女儿在一旁看,后来躺在沙发上睡着了。这张照片,赖声川一直保存着。除了女儿与戏剧的不解之缘,作为导演的赖声川也不讳言:梵耘有表演的天赋。
“我记得她五岁那年,我们去欧洲旅行,在伦敦国家大剧院订了一场下午的演出,时间正好是台湾的晚上,所以她还没有进剧场就已经睡着了,我们还很担心她醒来后因为不知道在哪而哭闹。一个小时后她醒了,我正抱着她,她的眼睛睁得很大,我对她说:‘我们现在剧场,不要吵,认真看戏。’没想到我说完她真的一直看着舞台,一个五岁的孩子,可以很安静地看一个很严肃的戏,那个时候就感觉她和剧场之间有种很奇妙的关系。
第二次是她十岁的时候,杨德昌找她演《杀人事件》里“张震”的妹妹,是一个很讨厌、爱告状的小孩。我带她去现场,听副导演跟耘耘说戏:‘地上贴了两个胶带,你从外面跑进来,不要看地上,在第一个胶带处讲台词的前三句,完了后进厕所洗手,在你背对着洗手的时候会感觉到另外有人跑进屋,然后站在第二个位置把话讲完……’这太复杂了,就算戏剧学院出来的演员也一定会NG的,我想耘耘肯定会晕的,这是她拍的第一个镜头。结果他的表现出乎我的意料,每一次的走位都很正确,NG都不是她的问题。当时我就觉得耘耘真的有表演天赋,有一种内在的时钟在控制节奏,对演员来讲,节奏是很重要的,更是必具备的。”
发现了女儿的表演天赋,赖声川依旧没有强迫女儿一定走表演之路,他和太太都推崇顺其自然。
“她是个很独立的孩子,如果我引导她走这条路,她一定不会走,孩子都是有点逆反心理的。作为家长,我们只能教他们怎么面对人生,我们希望她快乐,她们都有自己的人生,需要自己认定快乐的价值是什么。”
因为顺其自然,赖声川的小女儿按照自己的兴趣选择了美术,现在纽约一家艺术院校就读,学的是“动漫”。小女儿叫赖仙耘,她十二岁的时候就决定走美术这条路。
但是热爱美术的仙耘同样喜爱戏剧。“她也上表演课,我问她行吗?她说还可以,可以放得开。”
“她对姐姐的表演有评价吗?”
“当然有,我们一家人的关系像似朋友,可以畅所欲言。而且,两个女儿给了我很多启发,现在她们长大了,有更多理性的启发,她们很会评论、分析我的剧本。大女儿会通过实际的表演表达自己的看法,小女儿来看排戏,也有自己很多观点。我很相信她们的眼光,她们推荐什么影片好看,我都会去看。”
“除了专业上的启发,生活中女儿也会影响到你吗?”
“当然,一个小孩带给大人的启发,是不断的惊叹。怎么小孩子懂那么多!所以,她们小的时候,我都把她们当大人看,从来不跟她们讲小孩子的话,什么状况我都会让他们清清楚楚。我记得带大女儿第一次去印度,当时我已经给她买好了机票,问她:你要去吗?她说:我要去啊!我说:那我有一个条件,去那边你会碰到很多穷人,可能要住在他们家里,那里的环境也许很恶劣,能适应就带你去。她点头说可以。我的用意是让她了解我们此行的目的,有一定的心理准备。到今天她还经常跑印度,贫穷对她来讲反而是一种学习,绝对不是一个障碍。”
虽然,小女儿仙耘大部分时间在国外,但赖声川并未觉得因此与小女儿的交流就比梵耘少。
“我们大概两天会通一次话,每一次都讲蛮久的,她有任何生活上的问题都会跟我们谈,心情不好时,我会帮她找一个排解的渠道。小女儿最近在做一个两分钟的动漫,老师搞不懂她表达的意思,但我觉得她的创意很精彩:一条会变魔术的金鱼,最后在一个人的耳朵中跑出来……老师不知道她表达的是什么意思,她有些郁闷。我给了她一个修改建议:让金鱼从人的眼珠中出来……鱼就是那只眼睛,金鱼代表人的想象力,跑出来就表示想象力没有了。女儿想要表达的意思是很多人走在路上,每一个人的头上都有一条金鱼,表示已经没有魂了。”赖声川说他从来不会抹杀孩子们的想象力和创造力,因为它觉得这是一个人最珍贵的。
“你的戏两个女儿大部分都看过了,她们是所有的都喜欢还是有特别喜欢的一部?”
赖声川笑,“她们每一部都喜欢,我专门问过她们是不是因为是爸爸的作品才喜欢的……我有时对自己的作品也是很怀疑的,那时候她们的意见就很重要。”
旁观印象三:他们互相影响,互相感受着每一个人的成长。
致太太:她是太阳,很无私地一直照耀着我
在《如影随行》中扮演女主角梦如的是赖声川太太丁乃竺的妹妹,有台湾舞台剧NO1之称的丁乃筝。
虽然是亲姐妹,但赖声川评价两人的性格迥异。乃筝是与他合作过的众多演员中,经常与他据理力争的。“全世界最会跟我吵架的就是她了,我们会因为工作上的事吵得很凶。”虽然如此,赖声川却视乃筝为他非常好的创作伙伴,因为他们的争吵是建立在互相信任的基础上。而且,他以一个导演的角度看,丁乃筝是一个非常有创造力和爆发力的演员。
那么赖声川眼里的太太是什么样的女性呢?
“乃竺是一个很特别的人,她的包容性很强,在某些方面是个有求必应的人。她个性很坚韧,天塌下来都难不倒她,我们的‘天’真的踏下来过好几次,她每一次都很镇定。我第一次有所体会是我们还没结婚时,一起去台北我妈妈的家。那天妈妈不在家,佣人带着她的小孩在玩,小孩子不小心摔倒,头撞破了,血往外喷。见此情景,我都吓傻了,几乎站不起来了。乃竺却表现得很镇定,问我家里有没有云南白药,然后把孩子的伤口扒开用白药敷上,一边安抚哭闹的孩子一边止血……她以前从来没做过这些,但是关键时刻,她很有大将之风。”赖声川一点没有吝啬地对太太的赞扬。
丁乃竺是《暗恋桃花源》的第一任云之凡,云之凡被喻为一朵圣洁的山茶花,生活中的丁乃竺也有山茶花的气质吗?
赖声川连忙摇头:“我觉得用山茶花来形容乃竺太简单了,她不是花,她是太阳,很无私地一直照耀着我。”
赖声川不讳言他和丁乃竺是一见钟情。“我第一眼见到她,就觉得她符合我对理想女性的所有想象。”
“太阳的光芒太强烈了,这样的女人会有柔软的小女人的一面吗?”
“不太有,她真的很大气。她不会小女人,但是会很女性;她很强,但不是过度刚,她的强是一种内在的强大。”
“她也有风花雪月、浪漫温情的一面吧?”
“会啊,我们现在还会花心思给对方买生日礼物,互相给对方惊喜。”
这一点我早有耳闻,听他们的朋友说,他们结婚快30年了,但至今都保持着手牵着手散步的习惯。而且,一起开车出行时,等待红灯的时间,作为司机的丁乃竺会腾出手给坐在身旁的赖声川按摩。
“没有这么夸张了,不是等红灯……”赖声川有些不好意思,不过,他承认按摩是常有的,因为他的腰椎一直有问题。“很多细节,不是我们故意做的,这些都成了一种习惯。”
让赖声川欣慰的是,他和太太的个性很互补。“我对生活中的琐事比较细心,家里什么东西放在哪儿,她都不记得,找东西一定要问我。旅行的时候我负责订票和行程这些细节,她只要跟着走就好,她对此从不多问,非常信任我的安排。她的长处是善于把控大局,对任何细枝末节都无所谓,所以我说她是‘大将’。”
一个男人评价一个女人很有“大将风范”,应该是比较高的评价。何况,这个男人亦非常优秀。
熟悉他们的朋友都很羡慕他们经常有说不完的话题。殊不知,“沟通和交流”是他们结婚近30年来最受用的“保鲜”秘诀。“我们在任何事情上都是沟通的,我们既是夫妻又是合作伙伴。”
赖声川称他和丁乃竺的默契,除了体现在沟通上,还反映在价值观和物质观的相当一致。“我们都相信外在的财富带给人的快乐是有限的,所以,我们都愿意做内在的修行,这是快乐的源泉。几十年来,我看到乃竺一直在进步,很多时候,我觉得她是我老师,我有任何问题都会去问她,她的回答总是令我很诧异,她怎么知道这么多事情?!”
“我们对物质的态度也比较接近,我们觉得物质无罪,物质也是能量,但是我们认为一个人的财富不是看他有多少钱,而是看他能付出的能力。我们认识很多有钱人,小气得不得了,我们认定他是‘穷人’。”
都说夫妻之间会相互影响,这种影响并不一定是要改变对方,更难得的是一种互相适应。赖声川对此有深刻的体会。“我觉得夫妻之间不能互相适应很容易产生分歧。可以说,乃竺人生的很多选择都是因我而变,也因如此,我们的人生才走得那么近。我让她劳碌,她让我丰富。”
从相识到现在,赖声川和丁乃竺有一个共同的兴趣始终未变,他们都是个热爱旅行的人。结婚的第一年,他们一起走遍了台湾;结婚后,他们去了欧洲;有了大女儿后,他们又一同去了美国和印度。
现在,他们同样热爱旅行,但有一点是变化的。“就是目的变了,年轻的时候出去旅行是为了增长见识,丰富我们的资料库,这是学艺术必备的。现在,我觉得旅行于我们更多的是一种闭关修炼的状态,在繁忙的工作节奏中,一定要找个时间沉淀和充电。今年二月我和乃竺就去了尼泊尔的山上,做了两个星期的闭关,尽量地不与外界联络,让自己跟自己相处。那个地方特别开阔,四百公里长的喜马拉雅山脉尽收眼底,太壮观了。”
那一刻,赖声川觉得自己很很渺小,但却跟大自然非常亲近。