张爱老师最后的选择是把自己“藏”起来，藏得很成功，过着清贫孤单的日子，一直到死。
找到苏伟贞女士的一篇文章，其时她在做联合报的编辑，也是张爱老师的联络人之一，苏女士保留的张老师来信，可以看到张爱老师对人的态度，似无情似有情，小心翼翼，坚守距离。说什么人情通透，世事练达，我看张老到老还是那个笨手笨脚的女学生，除了天才没有一点顺利之处，她老妈说得狠毒：后悔照顾你的伤寒——意思说与其看你在人世受折磨，还不如死了好。
她与这世界要隔一个显微镜的距离，她才是安全的。那些来来去去的角色，红活肉体上的细菌，其实人家都活得好好的，张老师看似聪明绝顶，实际笨到不堪，你看胡亦好那种人就活跳跳的还拿张老师赚吆喝，脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着，张老师你读红楼，忘了欲洁何曾洁云空未必空吗？你要是从胡先生那里学一手“亦是好的”，学点无耻并欢乐的人生观，就不用靠着几百几百的稿费活得那么艰难了，就不会让读者如我们胸闷了。
这世界不值得细看，不如悄悄藏起来做只蜗牛，静静面对生死，忘了爱，忘了恨，因为，我从小忘性大得很，你们多包涵吧。
——————————————————
选自 自夸与自鄙 张爱玲的书信演出 作者 苏伟贞
这信封写于一九八七年五月八日：
多谢来信，又屡次给我书。您第一封信上自我介绍，我看了不禁笑了，任何看国内报刊的人还有不知道苏伟贞的？以前没读过的全都拜读了，最近收到四本有一本没看过，也看了，都觉得非常充沛有实质，是真是言之有物，现在报禁开放，您在最吃紧的时期编联副，一定更忙累，希望还有时间写作。
通道打开了，十年通信就此有了往返，因为信件，我参与了一些她的「出土旧作」求证及她生年的钩沉过程。如一九九○年联副计划刊登《哀乐中年》剧作，祝贺她的七十大寿。之前我写信给她，征求同意外，希望求证她真实生日，另外邀请为《哀乐中年》刊登写文章。因为根据资料，她的生日是九月三十日，我们拿到稿子是一九九○年初，说来联副当年是把文学当长期战在打的，愿意冒险《哀乐中年》压到九月才登，就因为她是张爱玲。
她三月十三日写的回信是这样的：
您一定知道记忆是有选择性的，印
找到苏伟贞女士的一篇文章，其时她在做联合报的编辑，也是张爱老师的联络人之一，苏女士保留的张老师来信，可以看到张爱老师对人的态度，似无情似有情，小心翼翼，坚守距离。说什么人情通透，世事练达，我看张老到老还是那个笨手笨脚的女学生，除了天才没有一点顺利之处，她老妈说得狠毒：后悔照顾你的伤寒——意思说与其看你在人世受折磨，还不如死了好。
她与这世界要隔一个显微镜的距离，她才是安全的。那些来来去去的角色，红活肉体上的细菌，其实人家都活得好好的，张老师看似聪明绝顶，实际笨到不堪，你看胡亦好那种人就活跳跳的还拿张老师赚吆喝，脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着，张老师你读红楼，忘了欲洁何曾洁云空未必空吗？你要是从胡先生那里学一手“亦是好的”，学点无耻并欢乐的人生观，就不用靠着几百几百的稿费活得那么艰难了，就不会让读者如我们胸闷了。
这世界不值得细看，不如悄悄藏起来做只蜗牛，静静面对生死，忘了爱，忘了恨，因为，我从小忘性大得很，你们多包涵吧。
——————————————————
选自 自夸与自鄙 张爱玲的书信演出 作者 苏伟贞
这信封写于一九八七年五月八日：
多谢来信，又屡次给我书。您第一封信上自我介绍，我看了不禁笑了，任何看国内报刊的人还有不知道苏伟贞的？以前没读过的全都拜读了，最近收到四本有一本没看过，也看了，都觉得非常充沛有实质，是真是言之有物，现在报禁开放，您在最吃紧的时期编联副，一定更忙累，希望还有时间写作。
通道打开了，十年通信就此有了往返，因为信件，我参与了一些她的「出土旧作」求证及她生年的钩沉过程。如一九九○年联副计划刊登《哀乐中年》剧作，祝贺她的七十大寿。之前我写信给她，征求同意外，希望求证她真实生日，另外邀请为《哀乐中年》刊登写文章。因为根据资料，她的生日是九月三十日，我们拿到稿子是一九九○年初，说来联副当年是把文学当长期战在打的，愿意冒险《哀乐中年》压到九月才登，就因为她是张爱玲。
她三月十三日写的回信是这样的：
您一定知道记忆是有选择性的，印