名气、文章和生意

早晨来到咖啡厅，和往常一样，看见老Joe在吃他的早餐，他总是会要两杯“美式咖啡”，在第一杯喝到三分之二的时候，出门去抽两支烟，天气要是暖和，他可能会把咖啡一起拿出去，放在上面的台阶上坐在那里边喝咖啡边抽烟。如果你这时候恰好来到咖啡厅门前，可能会见到他在和某个女孩子聊天，有时是这个，有时是那个。在我用夹生的英语磕磕绊绊地和他聊过一次以后（那就算认识了），第二次碰见他时，就是这样的情景。我只和他打了个招呼就要进咖啡厅，他从背后把我叫住了：“Bukn.”
没人这么叫过我，那是第一次。我停下来，他把我介绍给正和他聊天的女孩子认识。
那姑娘的名字很好听，叫“思伊”，“想她？”我问。“对对！”她说很少有人这么快发现这名字的意义。
我其实记得这姑娘。还是在这咖啡厅，有一次，她坐我旁边，当时她在看GRE，我问她平时看不看小说，然后把我刚写的一个小片段拿给她看。她说她“非常喜欢余华”，我说余华很厉害，《活着》很NB，她说“还有《许三官卖血记》”。
但这次她不记得我了。我给老Joe说“We’ve talked before”，她说“有么？”，我说“我们是不是讨论过余华”，她想起来了：“是你呀。”
之后又交叉着聊了几句，老Joe说给我的话我能听懂一半，思伊和他聊的，两人的话我都一个字也没懂。
……
当然，这些都是无用的废话，现在我告诉你我想说点什么。我想说的是——你一定不关心这些东西，所以你不想看，不是么？
今天和老Joe聊到写东西时用笔和用电脑的区别，我想起，用笔写东西时，一拿起笔，就会拥有一种自由，因为那是写给自己看的，想写什么就写什么，完全不用想读者，不必想会不会招人烦、让人失去耐心，不用想有没有达到想要的表达效果，不用担心某些话会伤到某人，会惹谁发火，甚至不用想有没有把想说的表达出来，一句不行再来一句“或许是这样”“也可能是那样”“也或者根本都不是，而是……”“好吧，其实我只是想说……”“但也可能并非如此……”绕多少圈都没关系。语言是有限的，我相信即使是张爱玲那样高明的表达大师，在面对这样缠绕的思绪时也简洁不能。
可现在，我在这里写给你看——虽然我不知道你是谁，我就由不得不想，前面那段话——如果我非写不可，怎样才能写得妙趣横生，不至于让你看五个字就不看了。
今天还聊到了作品语言，话题源于莎士比亚，我问老Joe，老莎的英语