新浪博客

一个人的良知与史识——读爱伦堡《人岁月生活》

2025-05-02 18:04阅读:
一个人的良知与史识
——读爱伦堡《人·岁月·生活》
最早读到苏联作家伊里亚·爱伦堡的著作是他的一本小册子《谈谈作家的工作》,后来我又陆续读到了他的小说《解冻》和长篇回忆录《人·岁月·生活》。后者是一部长篇巨著,由人民文学出版社于19791980年分六册出版。这部多卷本回忆录《人·岁月·生活》真正经历了人、岁月和生活的考验,也为作者赢得了巨大的声誉。爱伦堡是二十世纪俄苏和世界文化中最耀眼的现象之一。他是幸运的——是二十世纪俄苏作家中能够在生前受到关注、在后苏联时代依然受到追捧的为数不多的作家之一。全书为读者展开了十九世纪末至二十世纪六十年代最为鲜活生动的世界画卷,尤其是二十世纪上半叶俄苏和欧洲国家文化、社会、政治与军事生活的宏伟画面。《人·岁月·生活》与其说回忆了爱伦堡的生命历程,不如说是讲述了经由这份回忆所引发的思考。在最后一卷回忆录中,当过去与现实距离最近,几乎可以说是在同步记录生活时,爱伦堡却更多地去反思不太久远的历史。1935年他到克里姆林宫参加开展斯达汉诺夫运动大会。人们对斯大林一再鼓掌,“当掌声逐渐平息下去的时候,有人高喊了一声:‘伟大的斯大林,乌拉!’于是一切又从头开始。最后大家落座,这时又响起一个女人声嘶力竭的喊叫声:‘光荣属于斯大林!’我们又跳起来鼓掌”。回家的路上,爱伦堡想道,斯大林是马克思主义者,怎么有点像萨满教巫师……想到这里连忙打住自己的思路。爱伦堡把文学史上从未提到过的作家介绍给读者,并说出自己对他们的看法。帕斯捷尔纳克不是叛徒,而是俄国天才的诗人。今天已成为俄国诗坛双子星座的女诗人阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的名字也是在回忆录中第一次出现的。读者从书中第一次知道俄国和欧洲许多著名作家、诗人和画家的名字,如曼德尔施塔姆、沃洛申、安德烈别雷、巴别尔、梅耶霍德、法尔克、
马蒂斯和夏加尔等。对文学史上提到的作家,如马雅可夫斯基、叶赛宁和法捷耶夫,爱伦堡也谈到他们鲜为人知的一面。马雅可夫斯基喜爱帕斯捷尔纳克的诗。马雅可夫斯基讨伐抒情诗,可他最好的作品却是抒情诗《关于这个》。法捷耶夫渴望写作,抱怨社会工作太多,但又舍不得放弃作协领导人的位置。爱伦堡写道:“……他做这些工作并非迫不得已,而是乐于为之。当他晚年被解除一些职务时,他感到的不是轻松,而是懊恼。”法捷耶夫自杀后,人们纷纷猜测原因,爱伦堡写道:“严冬尚未过去的时候,他顶住了;而当人们露出笑容的时候,他开始考虑经历过的事和写出来的东西,不知怎的一切都暴露无遗,发动机就在这时出了故障。”这些含混隐晦的话里有多少欲言又止!
回忆录里还有这样一段话:“一天,我到《消息报》看一个编辑。他面如土色,勉强说了句:‘真不幸!基洛夫遇害了……’大家都很沮丧——因为热爱基洛夫。痛苦中也搀杂着不安:是谁?为什么?以后会怎样?……”这段空泛的话未必会引起读者的注意。发表后,《文学报》编辑访问爱伦堡时,爱伦堡才告诉他“编辑”就是布哈林。爱伦堡同他单独在一起时,布哈林对他说:“您明白这意味着什么吗?他现在想怎么对付我们就能怎么对付我们了。”停了一刻,布哈林补充道:“而且他还有道理。”接着布哈林请爱伦堡就这件事写篇声讨的短文,但马上又对他说:“不要写了,回家去吧。这是件肮脏的事。”这说明布哈林马上就明白是谁干的和为什么要这样干了。爱伦堡是布哈林的中学同学,一位没有政治色彩的党外人士,布哈林在极度痛苦的心情下可能对他说出心里话,何况这期间他们见面不止一次。在爱伦堡的回忆录里有许多悲凉哽咽的文字,那浩瀚凛冽的哀容,若伏尔加冰河下的漩涡,若西伯利亚旷野惨白的月光——惟俄罗斯诗人的心中才缔结出如此磐重的冰凌。“1922年,在特罗顿诺大街上我的公寓里,来了个陌生人,他用腼腆而高傲的声音说:我叫杜维姆。当时我还没有读过他的诗,但内心里立刻一阵激动:站在我面前的是个诗人。大家知道,世界上写诗的人很多,但诗人却极少,同诗人的会晤使你震惊……”“他爱树木。我记得他的一首诗:他想在树林里认出将来替他做棺材的那稞,,我瞧见树木时,心里便想起尤里安·杜维姆的那稞树。他比我小三岁,却已去世多年。然而我认识他,这多么好啊!” “马尔基什于1949127日被捕,死于1952812日。我同所有见过他的人一样,怀着近于迷信的柔情回忆他……我很难习惯这样的想法:诗人已被杀害。” 诗人皆是被杀害的的。他们皆死于一场轰轰烈烈的恋爱——与自己时代之间的恋爱,情书上满是“自由、公正、幸福、爱情”等鲜花般的字眼。维塔耶娃说:“我爱上生活中的一切事物,然而是以分别,而不是以相会,以决裂,而不是以结合去爱的。”结果他们全输了,天真输给了阴险,温情输给了粗野,自由输给了牢房。这是一份沉重的记忆,也是一份内心的伤痛。爱伦堡以其良知为我们留下的历史纪念碑,值得我们每个人都来凭吊它。二十世纪的俄苏文学也深刻地影响了中国文学,这是一部人类文化精神的苦难历程。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享