新浪博客

黑土地上一朵野玫瑰——读萧红《呼兰河传》

2026-03-12 08:56阅读:
黑土地上一朵野玫瑰
——读萧红《呼兰河传》
在民国时期的东北作家群里,萧红是万绿丛中一点红,也被称为三十年代的“文学洛神”。有人把她与张爱玲相提并论,我倒觉得她们虽然才情相当但差异巨大,张爱玲是精致的豪门千金,萧红则是质朴的山野村姑。读萧红,像是欣赏一朵黑土地上的野玫瑰。我喜欢萧红的粗犷、野性、率真,和许多自诩文明知性的现代女性相比,她是真实绽放的生命之花,而今天的靓女们似乎都在跳一场假面舞会。《呼兰河传》是一部自传体小说,写于1940年的香港战乱中,其间的乡愁情结自不待言,但萧红并没有停留在无尽的幽怨与感伤之,而是尽情展开了她生命中自由与率真的天性,她把小说写成了诗。表面上的乡愁其实是漂泊的愁绪,若问萧红之“乡愁”意指何处,其实她自己也不甚了然。她组诗《沙粒·三一这样自白:从异乡又奔向异乡,这愿望多么渺茫,而况送着我的是海上的波浪,迎接着我的是异乡的风霜。故乡之于萧红意味着什么?意味着远方,意味着回不去,意味着永恒的孤独。茅盾先生这样评价《呼兰河传》:呼兰河小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这种样的寂寞环境中过去的。这在她心灵上留的烙印有多么深,自然不言而喻。也许又有人觉得《呼兰河传》好像自传,却又不完全像自传。但是我却觉得正因其不完全像自传,所以更好,更有意义。而且我们不也可以说:要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在它于这“不像”之外,还有些别的东西—
—一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。我特别赞赏茅盾的这段评价,因为萧红的生命就是一首诗。人类社会的情感生成,可以说是寂寞成诗,喧嚣成魔,寂寞是萧红内心生活的写照,她不是那种为宏大叙事呐喊的作家。《呼兰河传》是诗一样的小说,小说一共分七章,七章之后是尾声。第一章写呼兰小城的地理风物和它的四季轮回;第二章写精神盛举:跳大神、唱秧歌、放河灯等,其实是呼兰小城的社会生活;第三章写呼兰河这小城里住着我的祖父以及我的童年生活;第四章的关键词是我家是荒凉的,在荒凉之下写了开粉房的、养猪的、拉磨的,以及老胡家的人;第五章我们看到了小团圆媳妇的故事;第六章是有二伯的故事;第七章是冯歪嘴子和王大姑娘的故事。尾声则非常短,大意是说小城里住着的祖父,因为难以忘记,所以把它记下来了。刻骨的孤寂在萧红笔下如同山野间的一朵小红花,越是灵动,越是显得落寞。萧红以一个孩童天真稚嫩的视角,不厌其烦地讲述后花园里的一切让年幼的小女孩见之欣喜的事物:白蝴蝶、紫蝴蝶、金色的蜻蜓、绿色的蚂蚱、大倭瓜、储藏室里的宝物、爬满房顶的蘑菇,蝴蝶自由地飞,蒿草疯长至头顶,好似一幅色彩斑斓的风情画,祖父教她背诗、为她烤鸭子、自己把祖父草帽里插满玫瑰的温馨情景幻觉般一一闪过。梦回后花园,色调是那么温暖,内心却是如此荒凉。呼兰河的人们也一样,他们自顾自地活着,像一年四季的变迁,循环往复,自然而然。每天听完卖豆腐、卖麻花的吆喝声,等火烧云下去了,一天也就结束了,种庄稼,收庄稼,手上再长几个月冻疮,一年也就过完了。便自己的家人死了,也只是在七月十五放放河灯,也就回家去了。满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。寂寞成诗。也许,在她生命的彼岸里,花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像鸟上天了似的,要做什么,就做什么,要怎么样,就怎样,都是自由的……
这正是萧红这颗诗心的灵魂。萧红是寂寞的,但她的小说却没有大悲大喜的抒情,没有声嘶力竭的呼喊,而是缓缓地、从容淡定地娓娓道来。她的作品中除了那种荒凉的、凄清的氛围外,却还有一种淡然自若。在永恒的时间中,个人的存在就变得渺小和微不足道,所有属于个人的喜怒哀乐都被其吞没,一切喧嚣也注定归于平静。《呼兰河传》中王寡妇的独子掉到河里淹死了,这事情轰动一时,可是不久也就平静了。王寡妇虽然自此以后就疯了,可是她到底还是卖着豆芽菜,“仍还是静静地活着”。或许隔三差五的到庙台上去哭一哭,但哭完了仍然是回家吃饭、睡觉、卖豆芽菜。“她仍是平平静静地活着”。在萧红看来,人生的悲凉不在于生命苦短,而是在于人永远无法逃脱命运的摆布。命运总是左右着人们,把人牢牢地固定在一条苦难的人生小路上,而作为主体的人却不自知,只能沿着这条小路走向死亡。这就是古老中国普通人民的生活方式。“死寂到了失去一切生命的活力,冷漠到了忘记一切生活的欲望”。她画出了古老中国人民灵魂的深。萧红对于“生”与“死”的体验不仅仅是站在个人的立场,不是停留在个人生活痛苦的泥潭里自哀自恰,而是能将自己的痛苦转化为超脱的精神体验,鲁迅评价萧红《生死场》:“叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”可知即使在永恒的漂泊中萧红的感伤也是明丽的。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享