新浪博客

硬汉性格的内在悖论——读欧内斯特海明威《老人与海》及其他

2026-05-19 05:43阅读:
硬汉性格的内在悖论
——读欧内斯特·海明威《老人与海》及其他
1954年的诺贝尔文学奖颁给了美国作家欧内斯特·海明威。获奖理由是:因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响。诺奖评委的意见,没有对他的创作思想进行评价,而实际上海明威的巨大反响恰恰源于他的思想。1926年,旅法女作家格特鲁德·斯泰因为海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》(The sun Aisorises)题词:“你们都是迷惘的一代(You are all a Lost generation)。自那以后,海明威研究就在二十世纪的世界文坛上掀起了一次又一次的热潮。人们在海明威的作品中看出了各种寓意或象征:有人认为它反映了一种美国式的个人主义价值观,是移民社会“游侠英雄”的颂歌;也有人认为它是一种英雄史诗式的隐喻,表达了人在与命运的抗争中对生命尊严的追求;还有人认为它歌颂了“硬汉子性格”和“重压下的优雅风度”,塑造了“海明威式的英雄”我以为上述观点都可以在外在层面上揭示海明威小说的某一部分含义,但都不足以说明它之所以魅力长久不衰的深层原因。或者说我们还没有找到一种恰当的角度把它的关键之处揭示出来。海明威曾经提出一个著名的“冰山理论”实际上已经给我们提供了一个解读海明威的门径,即读出水面下的八分之七的真实内涵,而水面上的八分之一则未必传达了作家的真实意图
。然而由于海明威所使用的高度简洁明快的现代叙事方式,以及其中蕴含的具有存在主义意味的哲理认知方式,常常给人以神龙不见首尾的感觉,难以把握到作家确切的美学精神。我以为,海明威所面对的现实是两次世界大战,这是两次人类历史上的空前浩劫,疯狂的非理性的战争游戏,让一切善良的人们目瞪口呆,一切人类的理性和逻辑面对它都无能为力。明白了这一点,我们才能真正读懂海明威叙事方式的良苦用心,因为这是一个“失语”的时代,一切都是不可言说的,“回到事情本身”,正是一个明智的抉择。透过表面现象,我们可以看到海明威作品体系的深刻主题:对二十世纪人类生命悲剧的痛苦把握,而这也正是当代西方哲学、美学和文学的共同主题。海明威的魅力正在于他先知般地打破了二十世纪人们对自身命运的茫然和困惑,把最残酷的现实本质合盘托出,并用一种“重压下的优雅风度”把它表现出来。
海明威小说在其深层的文化意义上,是关于现代人类历经浩劫之后的生存境遇和精神状态的思考。从他提供的整个形象体系我们可以看出,作家表达了对人类命运的深刻关怀与忧虑,从他的视野中我们感受到了一种深刻的人类境遇的荒谬和生存的困惑。《太阳照常升起》中,主人公杰克·巴恩斯等一些青年人在第一次世界大战之后流落欧洲。战争使杰克丧失了性功能,不能与所爱的人在一起过正常人的生活。这里真实地表现了战争对整个人类的阉割。因为在当时的欧洲大地上到处弥漫着悲观绝望的气氛,文化精神上是一种普遍的荒原感。海明威小说中的其他青年也都被战争弄得昏头转向,感到前途渺茫,没有出路。他们完全陷入理想幻灭之中。心中充满了愤世疾俗的情绪,却找不到发泄的出路,因而终日纵酒狂欢,游山玩水,争风吃醋,到斗牛场去寻找精神寄托以忘却自己内心的痛苦。作品的背景、情节及气氛都隐没在表丽上寻欢作乐,实际上压抑和绝望的情绪之中,这群失落的青年认为一切状况都不会改变,也不会有所好转,人生短暂而宇宙永恒。因此,人生毫无意义,也无所渴望。从人类境遇的荒谬必然要进到个体生命的绝望,这是海明威思想的一条发展线索。以往人们过多地强调了海明威作品中的“硬汉性格”,而看不到这种刚强背后所蕴含的辛酸而又无奈的人生体验,这是不确切的。例如人们经常提到那句名言:“一个人可以被消灭,可就是打不败他”,以此来证明作品主人公坚定的人生信念和对未来的追求。殊不知这句名言正是中国的阿Q主义和精神胜利法的翻版,它最真实的含义其实就是自我安慰与自我解嘲,从反面印证了人生的无奈与绝望。《老人与海》中一个年迈力竭的老渔夫桑提亚哥,孤舟漂泊在茫茫的大海上,与饥饿、狂风恶浪、与大鲸、大鲨鱼搏斗了几十个昼夜,历尽千辛万苦,漂泊八十四天而没有捕到鱼,人们把他称为“打不败的失败者”,甚至把他当成人类一切勇敢、坚强、尊严、高尚等优良品性的象征。但是海明威本人却矢口否认<</span>老人与海》有什么象征意义。在老渔夫与大自然的抗争中,小说着力表现了这种抗争的循环性:奋斗、失败、再奋斗、再失败……直至最后的绝望。在这个意义上,《老人与海》确实可以看作是人类命运的本体象征,只不过是一个残酷的象征。海明威笔下的主人公,很少有什么惊天动地的宏图大志,他们大多平庸、琐碎,胸无大志,整天凄凄惨惨,浑浑噩噩,苟全性命于乱世.在风雨飘摇之中打发着压抑而晦暗的日子。这正是那种所谓“乱世佳人”式的特定的精神状态。海明威在两个关键之点上深刻揭示了这种价值虚无状态:一是生命价值的毁灭,一是生存价值的消解。精神痛苦成了二十世纪最时髦的世纪病。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享