新浪博客

“厌女症”作家詹姆斯·瑟伯的幽默随笔

2014-10-26 23:57阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1213231153

“厌女症”作家詹姆斯·瑟伯的幽默随笔

萧春雷


美国作家詹姆斯·瑟伯（1894-1961）是《纽约客》黄金时期的编辑和作者，他与另一位大作家E.B.怀特一起，确立了这本著名杂志诙谐、辛辣的风格。尽管他的许多作品早已译成中文，但都是七零八碎，未能成集。重庆大学出版社去年一口气推出了他的《白日做梦有理》、《卧室里的海豹》、《13只钟》和《最后一朵花》四部作品。断断续续，我读完了前两种。

詹姆斯·瑟伯的作品很好读，他写的多为充满风趣的寓言、小品文和短篇小说，被公认为美国马克·吐温之后最优秀的幽默作家。他擅长自嘲，总是拿自己的生活和家庭开涮。《白日做梦有理》里的篇章许多无法分辨是否虚构，如《床塌的那天夜里》、《鬼进屋的那天夜里》等，讲的是一个神经兮兮的家庭瞎折腾的琐事。这家人都有些怪癖，歇斯底里的母亲，胆怯温和的父亲，一大帮恶作剧的儿女，活在幻觉中的爷爷，每个小时用闹钟叫醒自己的表哥，夜里往走廊扔鞋子吓小偷的舅妈……任何一点小事都闹得鸡飞狗叫，惊动四邻。孩子点煤油灯泼洒了煤油，母亲把三个孩子带出门，说房子就要爆炸了。“我们几个孩子在街对面满怀期待地等着，但是洒出来的油燃完火就灭了。房子并没有像火箭一样飞上天，在星空中散布彩色气球，我们那个失望啊。”（《与众不同的薰衣草》）瑟伯夸大其词、声情并茂叙述的，不是没影儿的虚惊，就是鸡毛蒜皮小事，让人忍俊不禁。

《大坝垮的那天》描绘了一个城市的虚惊。一个平静的中午，突然，有人开始向东跑起来，也许是因为约会迟到；接着又有一个报童跑起来，另外一个胖男人小跑起来。“不到十分钟，从联合车站到法院，街上每个人都在跑。大声的咕哝逐渐明确为一个可怕的词：“大坝。”“大坝垮了！”最后，所有人都在向东跑，浩浩荡荡，
包括职员、主妇、残疾人、孩子、狗、猫、消防队员、警察和军官。突然间奔跑停止了，人们一个个偷偷溜回家里。第二天，生活照常进行，似乎什么都没有发生过，没人一个人谈论大坝垮掉的事。

瑟伯笔下的人物，男性多半唯唯诺诺、胆小怕事，女性精明强干、飞扬跋扈。有人说他有厌女症。明察秋毫的太太，对百无聊赖躲在一边憋气的丈夫训斥道：“你呼吸也不要像个蠢货一样憋气。”他改在脑子里做乘法，仍旧受到太太的敌视，最后终于离婚（《比德维尔先生的私生活》）；丈夫爱上了女速记员，准备把妻子骗到地下室杀了，妻子非但不胆怯，还告诉他如何做得更聪明，避免警察起疑（《普雷布尔先生灭妻记》）。总之，妇女们一个个智力超群，从心底蔑视他们的男人。婚姻乃是一场性别大战。在《我对女性有意见》这篇文章里，他列出讨厌女人的理由，第一条是：“她们总是知道东西在哪儿”。

那么，詹姆斯·瑟伯个人的生活如何？很不幸，小时候玩耍，弟弟把一支箭射进了瑟伯的眼睛，从此他一眼失明。一位神经病学家指出，作为生理补偿，视觉受损，在一定程度上丰富了瑟伯的想象力。瑟伯结过两次婚，第二任妻子是《纽约客》杂志的女秘书海伦。董桥先生的文章提到，瑟伯晚年双目失明，常让后生带着去与女朋友幽会，帮忙穿回衣裤，年轻时的杜鲁门·卡波特就干过这事。“自己脱衣服他没问题，穿衣服不行，过马路更不行。他老婆海伦早上替他更衣记得住他那天的一身装扮。”卡波特成名后回忆说，“有一回我穿反了老头的袜子，回家一定是海伦跟他吵了一架，第二天老头冲着我大发脾气，说我存心害他。”

谈到詹姆斯·瑟伯，不可不提他的漫画。瑟伯没有受过专业训练，无师自通，创造了一种面团一样柔软的人物钢笔画，柔若无骨，简练丰满。《卧室里的海豹》就是他的漫画集。他画的无非是男人、女人和狗，与文章里的人物一样，男性渺小畏缩，女性往往高大强悍。第一幅画面一对夫妇睡在床上，床头架上趴着一只张望的海豹。妻子说：“好吧，就按你说的吧——你听见了一只海豹在叫！”瑟伯的漫画充满这种超现实主义的东西，怪诞，奇妙，又有生活情趣。


2013年1月23日





我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享