我出生在巴山，真的睡过摇篮。那个有腰身被摇晃的记忆之外，是竹编楼板和土墙间渗透的雨渍。夜晚不出一点声音，早晨却洇湿了土墙的一线，由肩到底，像只是一滴水造成。
高二我读到了巴山夜雨的诗句，那年夏天回家，医院屋檐下有池子，严实地覆满了浮萍。大雨之下，屋檐滴水打翻了浮萍，依稀现出白色的一线，却没有消灭浮萍的覆盖。那严实的青色表面渐渐涨起来，一直到溢出池子，看不见下面的水。
那本李商隐的诗集包着封面，是一位高三毕业的学生随手送给我的。当时我去他们宿舍看电视，那里奇怪的有一部彩色电视机，上面放着《相见时难别亦难》的电视剧，想来是李商隐的生平，但剧情和这本莫名得到的书一样使我懵懂。有三年时间我带着这本书，进了大学，一年回家两次。我家在县境内的各个区乡医院迁徙，仍旧住着土墙房子，屋顶转为青瓦。
母亲去世，出生的老屋转卖给三舅。当队长的三舅管的劳力少了，去到山西煤窑。后来有些人回来，变成小盒子，后来是袄子包的一捧灰，沟里多了坟。
乡村平时趋于寂寞，年节时变得过分热闹，有收录机大喇叭的音响。这样热闹的冷清持续了几年，有天我忽然发现，区乡改名为镇，大规模的扩建起头，那些瓦顶土墙的单位在两个假期之间消失了。
山坡那些本已人烟冷落的土墙，主人迁走时拆掉了屋顶和檩条，成为天光雨水下裸露的孤墙。
在自己供职的省报上读到，这是几千年没有过的变动。我知道这样的变动不是第一次。我们不是这座山脉中的第一代人口。
从万州去三峡大坝采访的船上，经过蓄水后的巫峡，绝壁间已无旧时楚宫，高处的悬棺正在被移走，对它们的研究尚无定论，水位却在步步上升。我曾爬进家乡河流旁绝壁上的老人洞，传说史前的糜人在石头中凿出活棺材，把他们失去劳力的父母送入洞中等死。这些实用而弑亲的先民因此被后起的巴人灭绝，专横的活棺材变为峡壁上郑重的悬疑。
两千年后，大巴山的人户再次灭绝于李自成、张献忠与明官军的反复绞杀，我们祖坟的墓碑最远追溯到康雍年间的“湖广填四川”和“挽草为界”。高曾祖的记忆大多是坐在提篮中被大人挑来。
可以说我们这里没有真正的历史。但是我知道悬崖上开放的花，山间泉鱼的洞
高二我读到了巴山夜雨的诗句，那年夏天回家，医院屋檐下有池子，严实地覆满了浮萍。大雨之下，屋檐滴水打翻了浮萍，依稀现出白色的一线，却没有消灭浮萍的覆盖。那严实的青色表面渐渐涨起来，一直到溢出池子，看不见下面的水。
那本李商隐的诗集包着封面，是一位高三毕业的学生随手送给我的。当时我去他们宿舍看电视，那里奇怪的有一部彩色电视机，上面放着《相见时难别亦难》的电视剧，想来是李商隐的生平，但剧情和这本莫名得到的书一样使我懵懂。有三年时间我带着这本书，进了大学，一年回家两次。我家在县境内的各个区乡医院迁徙，仍旧住着土墙房子，屋顶转为青瓦。
母亲去世，出生的老屋转卖给三舅。当队长的三舅管的劳力少了，去到山西煤窑。后来有些人回来，变成小盒子，后来是袄子包的一捧灰，沟里多了坟。
乡村平时趋于寂寞，年节时变得过分热闹，有收录机大喇叭的音响。这样热闹的冷清持续了几年，有天我忽然发现，区乡改名为镇，大规模的扩建起头，那些瓦顶土墙的单位在两个假期之间消失了。
山坡那些本已人烟冷落的土墙，主人迁走时拆掉了屋顶和檩条，成为天光雨水下裸露的孤墙。
在自己供职的省报上读到，这是几千年没有过的变动。我知道这样的变动不是第一次。我们不是这座山脉中的第一代人口。
从万州去三峡大坝采访的船上，经过蓄水后的巫峡，绝壁间已无旧时楚宫，高处的悬棺正在被移走，对它们的研究尚无定论，水位却在步步上升。我曾爬进家乡河流旁绝壁上的老人洞，传说史前的糜人在石头中凿出活棺材，把他们失去劳力的父母送入洞中等死。这些实用而弑亲的先民因此被后起的巴人灭绝，专横的活棺材变为峡壁上郑重的悬疑。
两千年后，大巴山的人户再次灭绝于李自成、张献忠与明官军的反复绞杀，我们祖坟的墓碑最远追溯到康雍年间的“湖广填四川”和“挽草为界”。高曾祖的记忆大多是坐在提篮中被大人挑来。
可以说我们这里没有真正的历史。但是我知道悬崖上开放的花，山间泉鱼的洞