颍水与首阳
公元696年残冬，中原人流涌动，女皇武则天前往嵩山封禅。
有个被通缉的逃犯避开大路，昼伏夜行来到颍水之畔。
颍水环绕孤岛，岛上有一座低矮的墓穴。来人进入墓室，昏暗油灯下，只见一张床和一具偃卧的形骸。
这具形骸睁开了眼睛，大惊失色。
“真的是你？当年长安一别，你执意前往扬州投奔义军，传说早已死于乱兵，是你的魂魄来探望我么？”
“不用管我是生人或魂魄，我们不是处在墓中么？外面世道如此显赫，新皇正在嵩山封禅，众人争先恐后献诗作赋，你却甘心自我埋葬了。”
“离开长安后，我早已残废，与改朝换代有何关联？你不是早就明白么，从一开始，我们就与庆典或庙堂无关。我们是体制的边缘人，流放于山巅水涯，发出不合时宜的声音。”
这是我想象中骆宾王和卢照邻的对答，在唐诗故事的一个场景里。当时，“F4”（后世称初唐四杰）的长安冶游已成青春记忆，王勃落水，杨炯早逝。卢照邻炼丹致残，在许由隐居的颍水畔为自己造了“活死人墓”。骆宾王参加反叛女皇的徐敬业部队，兵败后下落不明。
这次特殊的重逢里，两人对话间提到的不只是在颍水对岸箕山隐居的许由和巢父，也有不远处首阳山上不食周粟而死的伯夷。还有名字事迹似有巧合，在周王灭商之际远走朝鲜的箕子。
这些人名和地名自古相传，沉积在幅员千里的河南地面上。在卢照邻和骆宾王的时代，首阳山的确切位置已不可考。上古居于“四渎”的济水，到李贺的诗句里尚保留着独立的清洁品格，实际已被黄河反复无常的改道雍塞。前代才子司马相如和枚乘作赋的梁园，阮籍登临尚可闻箫管遗音，李白、高适、杜甫同游时只剩吹台遗迹。
二十世纪之末，我上学乘坐的火车经过河南，原野笼罩雾霭，远近一处处的浑圆丛林，使人莫名地担心走失。有时见到凝固的浓烟，贴于地面延绵几公里，似乎远古的线索。我想当初骆宾王前往扬州循着怎样的路径？是顺颍水而下吗？
在骆宾王叛逃的年代，那片土地已经填埋了足够多的历史，但颍水的线路尚清晰，沿途皆可洗濯身心。这也是李白不满足于许由只是洗耳的原因。
世纪末的火车经过的颍水，已成向淮河排污的水道。暗访的新华社记者描述“数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，不舍昼夜流去。”孩子们面对“水是什么颜色”的课堂提问，回答是“黑色”
公元696年残冬，中原人流涌动，女皇武则天前往嵩山封禅。
有个被通缉的逃犯避开大路，昼伏夜行来到颍水之畔。
颍水环绕孤岛，岛上有一座低矮的墓穴。来人进入墓室，昏暗油灯下，只见一张床和一具偃卧的形骸。
这具形骸睁开了眼睛，大惊失色。
“真的是你？当年长安一别，你执意前往扬州投奔义军，传说早已死于乱兵，是你的魂魄来探望我么？”
“不用管我是生人或魂魄，我们不是处在墓中么？外面世道如此显赫，新皇正在嵩山封禅，众人争先恐后献诗作赋，你却甘心自我埋葬了。”
“离开长安后，我早已残废，与改朝换代有何关联？你不是早就明白么，从一开始，我们就与庆典或庙堂无关。我们是体制的边缘人，流放于山巅水涯，发出不合时宜的声音。”
这是我想象中骆宾王和卢照邻的对答，在唐诗故事的一个场景里。当时，“F4”（后世称初唐四杰）的长安冶游已成青春记忆，王勃落水，杨炯早逝。卢照邻炼丹致残，在许由隐居的颍水畔为自己造了“活死人墓”。骆宾王参加反叛女皇的徐敬业部队，兵败后下落不明。
这次特殊的重逢里，两人对话间提到的不只是在颍水对岸箕山隐居的许由和巢父，也有不远处首阳山上不食周粟而死的伯夷。还有名字事迹似有巧合，在周王灭商之际远走朝鲜的箕子。
这些人名和地名自古相传，沉积在幅员千里的河南地面上。在卢照邻和骆宾王的时代，首阳山的确切位置已不可考。上古居于“四渎”的济水，到李贺的诗句里尚保留着独立的清洁品格，实际已被黄河反复无常的改道雍塞。前代才子司马相如和枚乘作赋的梁园，阮籍登临尚可闻箫管遗音，李白、高适、杜甫同游时只剩吹台遗迹。
二十世纪之末，我上学乘坐的火车经过河南，原野笼罩雾霭，远近一处处的浑圆丛林，使人莫名地担心走失。有时见到凝固的浓烟，贴于地面延绵几公里，似乎远古的线索。我想当初骆宾王前往扬州循着怎样的路径？是顺颍水而下吗？
在骆宾王叛逃的年代，那片土地已经填埋了足够多的历史，但颍水的线路尚清晰，沿途皆可洗濯身心。这也是李白不满足于许由只是洗耳的原因。
世纪末的火车经过的颍水，已成向淮河排污的水道。暗访的新华社记者描述“数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，不舍昼夜流去。”孩子们面对“水是什么颜色”的课堂提问，回答是“黑色”