载2004年7月2日《文汇读书周报》
从牛顿看现代科学的“血统”——《最后的炼金术士：牛顿传》
□ 江晓原 ■ 刘兵
□ 约翰·梅纳德·凯恩斯1942年说过：“牛顿不是他的早期崇拜者笔下的那个神圣的理性主义者。”怀特这部新著可以说是对凯恩斯的回应。怀特当然承认牛顿是伟大的科学家，但书中用大量的文献资料表明，牛顿也是一位陷溺于炼金术中的神秘主义者，还是一位基督教异端教派的信仰者。“他从支离破碎的童年中幸存下来，成长为一个自私狭隘、好斗、难以相处的人。”
怀特指出牛顿陷溺于炼金术、神秘主义和异端思想中，并不是想把牛顿从科学的王座上拉下来，因为在17世纪，科学与巫术之间的界限本来就没有现代那样清晰。怀特只是想把牛顿从“神”变成“人”，他让读者既看到牛顿的天才和伟大，也看到牛顿的缺点和怪癖，而后一点是以前的牛顿传记通常回避或淡化的。
不过，与此同时我们在看这本书时，还应注意到这样一点，即从此书的作者、行文、叙述风格以及参考文献等多方面来看，它并不是一部非常专深的、充满了考证、细节的讨论与分析，专门面向科学史家、面向牛顿研究者的研究性传记，而更像是一部面向一般读者的相对通俗的传记。那么，这似乎也就在提示我们去思考，为什么要向一般读者传播这样一幅牛顿的肖像呢？难道我们以往（除了极少数牛顿的专门研究者之外）在相当范围的学术界以及在一般公众的心目中所形成的牛顿的形象竟然有问题？竟然与此书的勾画如此不同？
□ 典型个案的重要性是不容忽视的。牛顿这样一个在公众心目中最经典的科学家，实际上也对许多神秘主义的学说和技巧感兴趣，这和我们以前宣传的“科学家”形象大相径庭。以前国内偶尔也有稍稍涉及这方面内容的，那大抵说成是因为牛顿“没有掌握辩证唯物主义
从牛顿看现代科学的“血统”——《最后的炼金术士：牛顿传》
□ 江晓原 ■ 刘兵
□ 约翰·梅纳德·凯恩斯1942年说过：“牛顿不是他的早期崇拜者笔下的那个神圣的理性主义者。”怀特这部新著可以说是对凯恩斯的回应。怀特当然承认牛顿是伟大的科学家，但书中用大量的文献资料表明，牛顿也是一位陷溺于炼金术中的神秘主义者，还是一位基督教异端教派的信仰者。“他从支离破碎的童年中幸存下来，成长为一个自私狭隘、好斗、难以相处的人。”
怀特指出牛顿陷溺于炼金术、神秘主义和异端思想中，并不是想把牛顿从科学的王座上拉下来，因为在17世纪，科学与巫术之间的界限本来就没有现代那样清晰。怀特只是想把牛顿从“神”变成“人”，他让读者既看到牛顿的天才和伟大，也看到牛顿的缺点和怪癖，而后一点是以前的牛顿传记通常回避或淡化的。
不过，与此同时我们在看这本书时，还应注意到这样一点，即从此书的作者、行文、叙述风格以及参考文献等多方面来看，它并不是一部非常专深的、充满了考证、细节的讨论与分析，专门面向科学史家、面向牛顿研究者的研究性传记，而更像是一部面向一般读者的相对通俗的传记。那么，这似乎也就在提示我们去思考，为什么要向一般读者传播这样一幅牛顿的肖像呢？难道我们以往（除了极少数牛顿的专门研究者之外）在相当范围的学术界以及在一般公众的心目中所形成的牛顿的形象竟然有问题？竟然与此书的勾画如此不同？
□ 典型个案的重要性是不容忽视的。牛顿这样一个在公众心目中最经典的科学家，实际上也对许多神秘主义的学说和技巧感兴趣，这和我们以前宣传的“科学家”形象大相径庭。以前国内偶尔也有稍稍涉及这方面内容的，那大抵说成是因为牛顿“没有掌握辩证唯物主义