载《新发现》杂志2008年第5期
科学外史（23）
克拉克：一个旧传统的绝响——兼论“科幻文学黄金时代”
江晓原
阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16.～2008.3.19.）逝世了。他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，而他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”。在一片颂扬声中，我倒是愿意冒着被“克粉”们讨伐的口水淹死的危险，说几句不太中听的话。
先看“科幻文学黄金时代”这个提法的实际意义。所谓“黄金时代”，从来都只是一个文学性的修辞手法，总是被用来建构今人想象中的往昔太平盛世。所以，当我们称赞往昔某一段时间是什么什么的“黄金时代”时，几乎从来都不意味着我们当下就不如那个我们回忆中的时代——通常我们只是想借用那个时代来说当下的事而已。
对于“科幻文学黄金时代”，也应作如是观。
对于那个黄金时代的大师，“考核指标”也不外大奖和小说销量两项。克拉克得过3次雨果奖，3次星云奖，1次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的大师资格当然没问题。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很畅销的科幻小说呀，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》绝对都是典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说是在扩张）。
克拉克最著名的作品，当然是小说《2001太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968），以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇（2010、2061、3001，他自己认为不是续篇，而是“变奏”），但这很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名
科学外史（23）
克拉克：一个旧传统的绝响——兼论“科幻文学黄金时代”
江晓原
阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16.～2008.3.19.）逝世了。他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，而他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”。在一片颂扬声中，我倒是愿意冒着被“克粉”们讨伐的口水淹死的危险，说几句不太中听的话。
先看“科幻文学黄金时代”这个提法的实际意义。所谓“黄金时代”，从来都只是一个文学性的修辞手法，总是被用来建构今人想象中的往昔太平盛世。所以，当我们称赞往昔某一段时间是什么什么的“黄金时代”时，几乎从来都不意味着我们当下就不如那个我们回忆中的时代——通常我们只是想借用那个时代来说当下的事而已。
对于“科幻文学黄金时代”，也应作如是观。
对于那个黄金时代的大师，“考核指标”也不外大奖和小说销量两项。克拉克得过3次雨果奖，3次星云奖，1次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的大师资格当然没问题。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很畅销的科幻小说呀，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》绝对都是典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说是在扩张）。
克拉克最著名的作品，当然是小说《2001太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968），以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇（2010、2061、3001，他自己认为不是续篇，而是“变奏”），但这很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名