不变

我们这个小镇有一所大学，一个麦当劳快餐店，一个皮萨屋，还有一家“老约翰理发店”。我们只有这么多社交场所。教授在大学里教书，学生在麦当劳和皮萨屋打工。教授和学生都在“老约翰理发店”里理发。 “老约翰理发店”已经开了五十多年了，五十多年来老约翰给一代代教授和学生剪头，永远只有一个发型：后脑勺从下到上，头发由短变长，到了额头，不管头发多头发少，一律剪成平平的一条线，划在离眉毛两厘米的上方，象三十年代中国姑娘额头上留著的刘海儿。这使得我给学生们上课的时候，十分赏心悦目，一屋子漂亮学生，不管男女都是一样的发型。平平地刘海儿底下就是一些蓝眼睛，一双双被刘海儿衬托出来，清纯明亮，找一双出来对视一下极其容易。我想，学生看我也一样亲切，因为老约翰也给我剪了一条和他们一样的刘海儿。等某个人的刘海儿离眉毛的距离从两厘米变成一厘米或半厘米的时候，其他人就会提醒他或她：嘿，你该找老约翰去了。
老约翰理发的价格和他剪出的发型一样，也从来不变。五十多年，随便物价如何上涨，老约翰给人理发都是五块钱。从我们这个小镇出去的人，很快发现在大城市里理个发至少也要十来块钱，於是，即使头发长了，只要有可能也要留著回来找老约翰剪。所以，老约翰很忙。他整天红光满面，一边笑眯眯地转动著大大小小的脑袋，把它们修成一个式样；一边向那些理发刀下的脑袋们灌输著他自己简捷的人生哲学。他说：“我为什么要涨价？什么东西要变化了都不是好事。我年轻的时候没有皱纹，姑娘喜欢亲我。现在我变老啦，满脸都是皱纹，大家都尊重我，可姑娘不亲我了，只这么轻轻拥抱一下。这好吗？变化是什么？变化就是不正常啦。你们大学的教授，科学家整天在忙著干什么呀？在忙著找出不正常的原因，好让人儿，事儿恢复正常。我若一涨价，他们就会说：'老约翰的理发店不正常了'。所以，我只要一切正常。”
老约翰的日子每天基本上都是“一切正常”。他理发店后面的小溪天天流著和前一天同样清澈的水，他理发店前面的鸟架子上天天停著一群愉快的蓝乐鸟，他的玫瑰花到了春天就高高地爬在墙上，探头探脑地在窗前对里面的客人点著多情的朵儿，他的休息日必定是带著女儿在绿茵茵的高尔夫球场上玩一下午。
后来，我们大学来了一位教数学的年轻教授。这位教授是上海人，据说精通术数。他生在大城市，又是从芝加哥来。所以刚来的时候很有一点和我们这个小镇格格不入。学生们暗地里笑他油亮的头发二