探照灯——《城与年》系列/宁肯
2020-05-23 10:46阅读：
《收获》2020年第2期
东西生产多了就有残次品，怎么当心也没用，不当心更不用说。孩子多了也一样，豁子、斜眼儿、缩脖儿坛子、罗锅儿、走路画圈儿，都很自然。即便像我这样的小人国（侏儒）祖辈没有任何遗传不也照样生出了？我就不说了，我要说的是四儿。
四儿本来叫小四儿，被我们简化了。平时喊“四儿”他听不见我们才大声叫：“小四儿！”“你爸回来了！”四儿最怕他当翻砂工的爸，提他爸他就一激灵。四儿耳背，有人认为天生的，其实不是，虽然生在三年自然灾害，但一落生大眼、白净，属于合格产品，要是营养跟上是优质产品，只是学龄前一次脑震荡落下耳背的毛病。
不是聋子，远谈不上，就是听不清，老问。小孩子打岔很烦人，又不是七老八十了。听不清凑就得人家很近，有时凑到了人家鼻尖子底下，显出动物的表情，这时眼大也成了毛病，有了一个“大眼儿灯”外号。有一次我们院几个孩子在大个子屋门口议论探照灯，不知道探照灯为什么有一根最亮最粗，大鼻净张嘴就说：“最大呗！还用说。”大眼儿灯四儿凑到大鼻净鼻子底下：“谁他爸？”类似的例子多了。这还罢了，有时他问的问题十分古怪，跟他的大眼儿灯一样不知琢磨什么，譬如会问探照灯可以打飞机吗？哪儿和哪儿，边儿去。
每年一进九月就有探照灯。四儿数过有三十六根，我们谁也没核实，数不过来，数它干吗？探照灯明明暗暗，有的很淡，一会儿合起来，一会一散开，一会儿分组交叉，一会儿整体成一个几何图形，又简单，又不解，还数它真是撑的。一般在九月十五号左右出现，但我们早早就开始仰望星空。真是仰望，个个都很肃穆。我们不知道康德，不知道李白，不知道牛郎织女。就是干看，有时你捅我一下我捅你一下，捅急了打起来，打完再看。
我们站在当院的小板凳上，小桌上，台阶上，窗台上，高高低低，有着几乎自然界的层次。有人还上了房站在了高高的两头翘起的屋脊上。对于星星我们一无所知，月亮稍好一点，知道嫦娥，猪八戒调戏嫦娥，仅此而已，不甚了了。我们有着极大的耐心面对浩淼的星辰，说赤子之心真的不为过，真是赤子。我们等，直到
屋脊上的人突然大喊：“探照灯出来了！”“我看到了！”“就在那边！”
哪边？我们什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了东西，叮呤咣啷，就跟两只猫似的。
探照灯很怪，不一起出现在天幕上，而是一根两根地出，要出好几天，快到十月一日才出齐。但不管怎么说越来越多，院子街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬头也能看到晃。开始几天我们最奇怪的是探照灯为什么不一起出？为什么要晃来晃去？很多图案什么意思？为什么有的特淡特小又有的特粗特亮？探照灯一出现各学校就开始练队，踢正步，组字，天上也是这样吗？
我们当然问不了这么多问题，一部分是四儿问的。排除打岔（已够烦人）有些问题根本无法回答，都不能理解他什么意思，简直拱火。没人搭理他，即使偶尔有回答也只一两个字。“是！”“不是！”三个字的话就有肢体动作了。
“不知道！”
但四儿很快就忘记了被踹，继续问。我们也理解四儿因为听得一知半解、残缺不全而焦躁不安，难以控制——我们整天在一起还不知道，但是真烦，真腻歪，我们觉得他还不如聋了好，别人清静他自己也清静了。
经过认真研究，我们一致认为最亮的探照灯是因为离得最近。这当然不用研究，因为小芹早就说过这话。但我们都听五一子的，什么时候五一子明白了我们才明白，五一子一明白就有行动，这点是让我们最佩服五一子的，当天晚上他带着我们浩浩荡荡就去了四十三中。我们像鱼一样游入明晃晃的胡同，探照灯在胡同上空清晰地变幻出塔、栅栏、伞、柴，下面的胡同如同河流、北极巷、前青厂、琉璃厂西街、九道弯儿，我们如在透明的水底。我们穿过了平时不敢穿的九道弯儿，一出九道弯就到达四十三中的围墙下，往东走一点就是北门。那时巨大的探照灯就在我们头顶，扫来扫去真是壮观，像定海神针，金箍棒，我们激动得大声喊叫，说话，完全忘了四儿也需要。结果一看四儿，他也忘了我们，好像没和我们在一起，自说自话，对着天空，哇啦哇啦，哇啦哇啦，急了四儿就是这样，我们第一次看到，以前没见过。
四十三中和四中八中没法比，但在我们那片儿还是鹤立鸡群。除此也没地方能放置这么巨大的探照灯。这样一来在平房的世界里，三座品形矗立的旧式教学楼远远高出胡同、青砖坡顶、阁楼拱窗、棕色楼廊，与胡同四合院完全不同，甚至与北京也不同。何况楼间还有篮球场，虽然斑斑驳驳，残残破破，但透着不一样的文明。再有足球场，简直湖泊一样，不同的是湖有树，足球场一览无余，加三座岛型的教学楼在胡同里就像高出地面的航母。围墙因此特别长，涉及了无数小胡同，电线杆不计其数。学校有两个大门，北门是正门，南门快到了虎坊桥，是南城最大一所中学。
没想到门口戒严，不让进，门口堆了一堆人。怎么也没想到探照灯和解放军有什么关系，探照灯不也是组字团体操迎国庆吗？不过一有解放军立刻接受，陡增了神秘。天天见提高警惕，保卫祖国，要准备打仗的口号，墙上到处都是，但总觉不着边儿，这下近在咫尺。尽管我们不知道探照灯从来就属军队，不知道苏军曾用一百四十架探照灯一字排开，对付德军，炮火之后探照灯骤然打开，德军全傻了，尽管我们完全不知，但此时感到了某种神秘。刺刀无声，寒光闪闪，尤其还戴着钢盔，是野战军，似乎战争就在今晚。更加渴望墙内，大门内，没办法，只好翻墙。
翻墙从来是中学生的事，不是我们小学生的事，一些四十三中学生不喜欢走门，喜欢顺着电线杆子爬墙，我们琉璃厂小学与四十三中斜对门，经常看到四十三中墙头上摇摇摆摆的人。电线杆子多数离围墙还有一点距离，但也有的好像成心，差不多贴在墙上。尽管如此我们——文庆、小永、大鼻净、四儿、大烟儿——也只能望墙兴叹，五一子大鼻净真真假假狗急跳墙了几次都没成功，不到两米就掉下来。谁也没想到就在我们要离开时四儿挂在了电线杆上。
我们停下来，笑，看着大眼儿灯似的四儿一次次地土鳖似地掉下来，哄堂大笑。我们再次准备离开时，不容否认，四儿爬高了一些，这让我们犹豫了一下没走。四儿一边紧紧抱着电线杆一边蹬着墙继续，已不再像土鳖，像甲虫、蜘蛛，甚至越来越稳，快，超过了墙头，一跳站在了高高的足有两丈的墙上。
我们急切地在墙底下跟着四儿往前走，高声问四儿看到了什么，看到探照灯没有？四儿当然听不清，大概只能看到我们的口型。事实上根本没看我们，一直看着另一边，一定看到了什么。
他血淋淋的，衣服刮破了，脸、胸前、手臂都是划痕，有的在渗血。双腿更是。头两次掉下来时我们就已看得清清楚楚，看到了老电线杆的刺在他身上。他意识不到，好像不知道疼。也许如果他照照镜子会停下来，他的样子非常吓人。他摇摇摆摆，直走到一棵树边上，停下来，这是必然的，无师自通抱的，抱着树消失。
四儿很晚了才一个人回家，一回家就把家人吓坏了。一家人睡在一个大炕上，全都从被窝里瞪着大眼睛看着四儿，特别是上初中的姐姐和刚上学的弟弟，但是包括父母都半天没吭一声。四儿像刚从战场回来，像《邱少云》《上甘岭》《英雄儿女》里的人。四儿无比兴奋大声说着自己翻墙看到探照灯的经历。大眼睛的父亲披衣出了被窝，拿着镜子上上下下给四儿照，四儿看见了自己紧张起来，母亲给四儿慢慢上紫药水、红药水，像化妆一样。翻砂工父亲照完镜子，一掌掉过来，四儿应声倒下，一声都没有，好像睡着了。母亲继续上药，什么也没发生一样，更像化妆。
探照灯座落在操场中心，四儿刚下来就看到那儿围了好些人，四儿不知道那些人都怎么进去的，不像是都翻墙进去的。“因为还有女的。”四儿的意思是还有地方能进四十三中。我们想知道探照灯到底是怎么回事，但第二天在大个子门口，四儿没讲几句我们就一哄而散，觉得也没什么就走了，只有我留下来。（我留下再正常不过，我是谁？）
探照灯是个军绿色的大铁罩，罩子放在半圆的铁架上，铁架下面有四个胶皮轮子，五六个解放军坐在不同地方各就各位，各司其职旋转探照灯，就像操作高射炮一样，一模一样。探照灯由三部分组成，灯面、发电的解放牌汽车、连接探照灯和汽车的五米多长的电缆，都是国防绿，汽车顶上还带着野战的网子。
无人倾听。我不算数。四儿找大个子讲探照灯的故事。大个子是个鳏夫，快要死了，奄奄一息。之前，大个子一直是四儿的唯一的听众，现在依然是。不仅如此，现在甚至会依然欠起身子回答四儿的问题，有时会被自身的声音击倒，大声喘息。大个子已经脱形，脸只剩下一条儿，眼睛呈粥样，如果不是因为大声喘息，跟死不瞑目一样。平时基本就是死不瞑目的样子，终日瞪着昏黄漏雨有古代山水的屋顶。
我们都觉得大个子很老了，总有一百岁了，但他实际不过四十岁，头发还黑，而且长，很多的头发都竖着，看上去好像刮着五六级风。我们都是孩子，所能知晓明了的事很少，尽管我们以前总泡在大个子屋却并不怎么了解大个子。不知道大个为什么叫大个子。他一点也不大，实际是个瘦小枯干的人。我们模糊地知道他是个“吃劳保”的人，在远郊区的一个保密单位工作。有人说是兵工厂，还有人说是618厂生产坦克的，反正不管是什么厂都挺棒的，但他是个废人——吃劳保等于废人，是所有人都知道的。
大个子住我们院里院一进口，类似我们院传达室，旁边是水管子，人来人往，洗菜倒水洗衣服都在这，是个热闹地方。家家都住房紧，唯大个子一人占一间屋子，每每发粮票的、收水电费的、核对户口的一进我们院就进了大个子屋，招呼都不打，早已习惯成自然。街道积极分子读报、开会、学习、发红黄绿蓝传单也一样，一声招呼院里人就都聚在了大个子的屋里屋外。大个子并不好客，但也从不拒绝，谁爱来谁来，鳏夫家如公共场所。人越多他好像越不存在，占一角，好像在别人家一样。平时还好，星期天或技术员小栾儿一来，他这儿聚的打牌的、下棋的、哼黄歌聊大天的、吐烟圈儿烟棍儿的都停下来，听小栾儿讲点什么。
小栾儿红脸膛，不喝酒也像酒后似的，真喝了简直如火如荼，满脸放光，这与他短鼻梁上的金丝眼镜很不协调。没人知道他和大个子是什么关系，有人说他在七机部工作，但七机部大了，有许多单位。也有人说他跟大个子一个厂子。这是比较一致的看法，只是小栾儿只称自己是大个子的亲戚，什么亲戚谁也不知道。这些倒都无关紧要，重要的是他常来我们院，我们院大人孩子没有不喜欢他的。他没架子，消息灵通，特别还会自己攒半导体。好像是尼克松走了之后开始流行一些以前没有的，像广播英语、半导体、热带鱼，但要不是小栾儿我们院一样也不沾边儿。小栾儿最开始攒的是二极管，接着就改成了三极管，从一个管两个管三个管一直到七个管，可以收听世界。敌台听到的就有莫斯科、美国之音，吓死我们了！不过小栾儿很是机警，一划而过，不算听敌台。然后是各种奇奇怪怪的音乐，一听就是靡靡之音，像猫叫。也有的非常震撼，像整齐的瀑雨一样，又突然宁静。有的更怪，哪儿是音乐，纯粹嚎叫、嘶叫、摇晃，非常难听，甚至吓人。不，对我们来说根本不是音乐，就是声音，也不是自然界的声音，就是各种各样古怪的不可思议的声音。新奇过后，因为不理解很快忘记，也不再感兴趣。真正神奇的是小栾儿讲《基督山恩仇记》《第三di国的兴亡》《梅花党》，《绿色尸体》《李宗仁归来》《长江大桥》——林彪死敌如何谋杀许世友，许世友如何身体贴在房顶上，听到炸毛主席的计划……紧张得我们大气都不敢喘，只有四儿总是问这问那，而且非常固执，不管不顾，我们一次次齐声大喝：“住口！”几乎要把四儿扔出去。
四儿也知道讨厌，但控制不住自己。如果四儿破坏气氛还是单一，我们的齐喝完全破坏了故事，相当于撤了桌子。有一次我们终于忍无可忍，几个人一起揪着四儿的耳朵把四儿揪出去，但是没用，四儿又像耗子那样钻进来，继续发问。小栾儿制止了我们，每次由他喝止四儿。“住口”——手指一点四儿，声音很轻，继续讲，效果很好。以致每每四儿尚未张口，刚要问，便被小栾儿点住：住口。
“……”
“住口。”
非常轻，幻觉一样，我们想笑但没时间笑，因为每每只像一道轻微的闪电，即使最紧张时也不影响故事氛围。如果说四儿是个例外，大个子也是。大个子从来不听任何故事，只是坐那儿抽烟，只要看一眼大个子你就已到了故事之外，就像小栾儿与四儿短暂的互动一样。区别在于：一个是瞬间，如缝隙开合，一个是如《金刚经》上的“如如不动”。当然大个子并不信佛，也不知《金刚经》，可以说我们院没人知道《金刚经》，除了标语哪儿有什么《金刚经》。但大个子事实上做到了《金刚经》。无分别之心。无所得心。无胜负心。无希望心。无生灭心。不，他完全不知道，但如同石头有矿物质比如黄金，石头自己不知道。哪怕讲到专列就要被炸，但专列走走停停，不断叫人上来谈话，躲过了一次次的可能，太紧张了，即使如此，大个子也是如如不动，仿佛正在石化，或更深地石化。
房间像大多数人家一样简单，靠窗是一个大炕，对面一个小炕，中间是活动空间，对着两炕是一张深色长案，案两端略有点翘起，下面是两扇杨花门，门上的铜把手磨得很亮，一头已坏。一把太师椅，原本黑色磨出了斑驳的褐色木纹。大个子从不坐太师椅上，永远只坐在小炕的靠长案的一端的夹角里。案上乱糟糟的，竹坯暖壶、烟笸箩、扫炕笤帚、红太阳石膏像，破了边的茶盘子、茶碗、茶壶，茶壶嘴儿破损，渍着发黑的茶垢。每家都差不多，新鲜还是来自小栾儿，案上竟然有三个款式新颖的小半导体。有时两个半导体播着同一个台，“狱警传，似狼嚎，我迈步出——监——” 人越多大个子越不像主人，谁刚进来都不用跟大个子打招呼，事情都是双方面的，你越不像主人，房间就越没主人，越是公共场所。
四儿平时就泡在大个子屋，大声说着什么，并不非要回答，常常问完继续大声讲。别看四儿耳背，听不清什么，他一知半解知道得还真不少，乱七八糟甚至比我们还多。比如我们知道西哈努克、莫尼克公主、宾努亲王，四儿还知道朗诺集团。我们也听过朗诺这个名字，但不知道施里马达，真不知道四儿从哪儿知道的施里马达，可能是卡车的名字，但四儿说不是卡车是首相。朗诺是司令，莫尼克公主是法国人，“你说她怎么是法国人？”四儿问大个子，大个子说西哈努克也是法国人，干笑。不对，西哈努克是柬埔寨亲王，四儿说。大个子有时也有幽默感，极少，答不上来就瞎说。不能说大个子喜欢四儿，干笑或瞎说不意味着什么。当然，比起对别人已算难得。
四儿也一样，说不上喜欢或不喜欢大个子，反正事实上喜欢我们，喜欢五一子、大烟儿、小栾儿，包括父亲、兄弟姐妹，所有人，甚至于陌生人。非正常人都喜欢正常人，自身很难真正互相喜欢，但是没有选择。四儿除了上学睡觉吃饭都端着碗到这吃，有时大个子也正吃。四儿进来的第一件事不是和大个子说什么，问什么，而是打开半导体，声音放得很大，有时还打开另一个，选好台往大个子那边推推。新闻和报纸摘要节目，《沙家浜》，合起来那叫一个吵人。常有人路过进来斥责四儿，把半导体拧小或关上。谁都知道四儿开的，好像屋里只有四儿。极偶然的情况，大个子会在来人走后一一开开，声音放到最大。
两人的饭都简单，一个鳏夫对食物确切说购物没任何欲望，因此更简单。糙米饭、馒头、窝头，这些都差不多。不同的是四儿有菜，白菜帮子或萝卜条，偶尔里面有几根粉条。大个子就是腌萝卜老咸菜，哪怕吃最难吃的糙米饭也如此。四儿有时拨一点白菜帮子、粉条给大个子，大个子有时也会干笑，有时不。火炉子上永远烧着水，滋滋响。茶、烟，大个子主要就是活在这两样里，牙是黑的。
烟不离手，不是抽烟就是在卷烟之中。卷得很慢。报纸或随便什么纸撕成一条，折一下，在折纸上放上旱烟叶，一头粗一头细，在粗的一头拧上一个捻儿然后捻，捻瓷实之后用嘴一抿粘上，这样一是不易散开，二是细的一头嘬起来不致嘬出烟叶，点之前把捻一掐，齐活。第一口也是蛮舒坦的。最后总是让人沉思，这也是卷得慢的原因。周而复始，周和始都是最慢的。
如果不是小栾儿讲故事，或插队回来的人讲故事，总之，如果不是谁讲点什么新鲜事，四儿通常在乱哄哄的屋里主要就是给大个子卷大炮。别人在大炕上下棋玩牌，站地上聊天争吵讲点什么。四儿是离大个子最近的人却仍不能和大个子说点什么，因为屋里太乱了。四儿一支一支地卷，已经卷得很不错，有模有样，很多卷大炮的都不如四儿卷得好，但大个子从来不抽四儿卷的烟。四儿卷好一支等着大个子，一抽完四儿就举上去，但是没用。大个子慢慢撕纸，折，不可动摇的周而复始。四儿便放下，码好，码得非常整齐，像一排炮弹，也像大个子一样接着卷。如果屋里人少，只有两三个人三四个人下棋玩牌，四儿才会跟大个子大声说点什么，两人好像不在屋里，在另一世界。
院里谁一时没烟了都会到大个子这里卷一炮，来不及就拿上四儿卷的匆匆离去。四儿不说什么，大个子也从不说什么。大个子的烟，劲儿非常大，新疆的蛤蟆烟儿，烟叶呈明黄色，一般都是深棕色。明黄上有斑纹，类似雪豹或某种豹。小栾儿每次送劳保也都带点蛤蟆烟儿，人们实在迫不得已才会跑这里卷上一炮。最初五一子、大烟儿偷着学抽烟就是在大个子这，每次靠墙，噎得翻白眼，大个子笑。他不仅牙黑整个脸都在变黑，越来越像焦裕禄，但决非焦裕禄，更像“北京人”头盖骨。
就是说，此前的一切晦涩征兆，要是同春天开始的肚子隆起、眼睛粥样相比都不算什么，可忽略不计，尽管事实上，早在他是一个废人时死亡的征兆就开始了，非常漫长。那征兆和常人也差不多，看上去和死亡没什么关系。现在不一样了，紧张的肚子，粥样眼睛，既在膨胀又在融化，所有人都看出了什么，惟有四儿并未察觉。
虽然春天就有了苗头，但盛夏三伏天一切才一览无遗。通常一把蒲扇一条大裤衩过一个夏天，胡同的老少爷们大抵如此。四儿一样，大个子也一样。问题是大个子已非常不同，他应该穿点什么，盖上点什么。不。不能说大个子是成心，但和成心也差不多，终日躺在正对门靠墙的炕上，门永远开着。常有人顺手把门关上，四儿会开开，四儿不在的话大个子会艰难地下炕，移到门前把门重新开开，有时还在门口站一会儿。不是展品，是他也不在乎。当然，他没展品概念。
没什么人再到大个子屋，除了大鼻净、文庆、大烟儿一阵风进来，一阵风出去，发出夸张的尖叫。“爆炸喽，爆炸喽，爆炸喽——”跑远。发粮票的、收水费的、核户口的都到了别人家，读报学习也一样选了别家。小栾儿照例来，也不复往日荣光。流传着一种荒谬的说法，大个子的大肚子、粥样眼睛与小栾儿有关。完全是胡说迷信，批封建迷信这么多年，到了还是迷信。
肚子的确太大了，一眼看到的不是大个子，而是肚子。肚子几乎占据了整个人，四肢和脑袋完全是两回事，与肚子好像毫无关系。上面蓝色河流，一块块岛屿，更小的密如蛛网的细流几乎透明，像蓝色的星球。四儿给大个子卷烟，大个子已接受。四儿的火柴划着之际，大个子有时会干笑，然后像火柴一样寂灭。
每次有两个医生给大个子导尿，每次都是两个女的，一个很年轻，一个白帽子下的头发花白。年轻护士居然没一点怯场，如同死人见多了一样，脱掉大个子的裤衩，摆弄生殖器，准备着器皿，毫不犹豫。生殖器像一截黑咸菜，简直不能说还是生殖器，花白头发的女大夫将管子插到黑萝卜似的尿道里，大个子竟然很敏感，异常痛苦，眼眶满是泪水。泪水比肚子还让人不解。但很快就幸福了，能看到大个子粥样眼睛迷幻的笑，一种花开般的温柔表情，透明的导尿袋黄色的液体汩汩流下。医生不会等着，不交代点什么便走了，第二天将器皿取走，包括尿袋。肚子没了的大个子一下显得那么小，孩子一样，粥样的眼睛一眨不眨，烟不抽了，那样子就好像一个人走了剩下一堆衣服。四儿不喜欢大个子一堆衣服的样子，还是喜欢山一样的大个子，布满河流和岛屿的大个子，星球一样的大个子，因为这时无论多么吃力、艰难，大个子至少肚子是有力的，人有时也显得精神矍铄。何况还能抽烟，说话虽吃力，但一旦说出特别有力，甚至没说出来吞回去都很有力。
“探照灯好大好大，有五六个解放军一起把着，转来转去，就跟把着高射炮一样！跟电影里解放军高炮阵地一样！”四儿对着“北京人”头盖骨大声说，“头盖骨”一次次挺着星球般危险的一碰就可能爆炸的肚子起身，又一次次被星球击倒，将话咽回，粥目直瞪。
“下面有四个大胶皮轮子，旁边有一辆绿色的大卡车，你知道大卡车干吗的？大卡车是密封的，为探照灯发电的，轰轰隆隆一直响！”四儿连比带划，伤痕累累的手臂，划痕，紫药水的脸颊，伤兵一样，轻伤不下火线一样。探照灯离发电的大卡车有几米远——四儿的观察力超过了常人，至少超过一个孩子。“有那么粗的一大根电缆连接，四十三中的电不行，必须专门发电，那么大的灯射到天上太亮了，这么大的灯柱里都是蚊子，密密麻麻，密密麻麻，还有扑楞蛾子、大甲虫、牛牛，什么都能照见肯定也能照见敌机！可是，可是我还是不明白为什么到了北京才发现飞机？要是在天an门才照见不就晚了吗？天an门广场有好多礼炮，礼炮能打飞机吗？探照灯能把飞机扫下来吗？”四儿有太多的问题，太活跃的想象：“你们保密工厂是生产坦克的吗？你告诉我是不是？到底是不是？坦克能打飞机吗？不是我们的卫星上天了，卫星上要是装了机枪能打飞吗？”
“不知道！！！”大个子使尽最后的力气坐起来，定住，粥目凸出，几乎悬空，一动不动。
四儿不知道什么是死人，继续大声问，神气活现，连比带划。脸和身上的紫药水闪着紫金，使他不像个孩子，但也不像巫、萨满，不知道像什么。大个子坐着死了，要是躺着死了兴许四儿还知道。
“探照灯照不到月亮，我看到好多次探照灯晃过月亮直冲着月亮，月亮也没亮一下……”
2019.12.31
