纺织厂的女儿/侯磊

2021-04-23 11:46阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1215513105

http://zryhl2020.bokee.com/507919203.html 《青年文学》2021年第3期
侯磊：北京人。青年作家，诗人，昆曲曲友。中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。着有长篇小说《还阳》,小说集《冰下的人》《觉岸》,诗集《白鹅的羽毛》，非虚构文学三部曲《声色野记〉,《北京烟树〉〉《燕都怪谈》,社科图书《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。
楔子
仿佛一觉醒来，海燕又出现在她成长、工作过的纺织厂对面时，那沸腾如群山一般的工厂消失了。仿佛大自然集中所有的力量发了场洪水、刮了场龙卷风，像地震那年一样，把整个厂子在视线里和地图上一并抹去。宛如海燕刚刚还睡过宿舍楼下的地震棚，余波还在敲击着她的心。
和当年比起来，海燕已经发胖，眼泡有点浮肿，脸颊发硬且有雀斑，她面无表情却似心事重重，在一个阿姨的年纪活成了北京大妈的样子。她看到纺织厂一带的几番变迁，这个她不愿离开的地方，想工作一辈子的厂子，预估在自己死后还会万万年永不停工的车间，已先于她离开了。当年风华绝代的纺织女工们，除了她这样病退的以外，那些来自郊区农村的，一直盼着转正留厂的、
转成城镇户口的同事们，她们都哪儿去了？自己班里那几个小姐妹已经失联许久，她才想到，自己在车间里当过管着七个人的班长，领着全班评过优秀。
而现在，楼盘压住了厂子的根基。
她仿佛看到车间里的所有物件被席卷一空，只剩下黢黑的水泥梁架如一具骷髅；水泥的地面已成为崎岖不平的土地，堆满了弃物长满了野草；车间顶上的玻璃全部破碎，混着木料、砖头和阳光四处撒落。在那车间的横梁上垂下一条粗绳坠着个满脸浮肿的人，那人的

面孔近了，是父亲。
这是她做过的梦。梦醒来时车间轰然倒塌，瞬间腾起的烟雾中有一个年轻纺织女工的身影，那是年轻时的自己。身影原地不动，就在那里站着。
她还记得童年时的自己，穿着白衬衫背带裙，踩着小红皮鞋抹着红嘴唇红脸蛋，左右梳着两根麻花辫子。男女同学一起举着花束，到天安门广场上欢迎周总理出访归来。
车一过长安街上，海燕和同学们都一起举起手中的花，车路过天安门广场前，海燕和同学们跳起来欢呼着。总理打开黑色红旗车的车窗，探出头来和孩子们招手。她和伙伴们的欢呼声飘荡在天安门广场上，也飘荡在人民英雄纪念碑前。那是她童年时期最为激动的一天。
回到家后，她忍不住地骄傲。她问父亲：“爸，你见过毛主席吗？”
“没有。”
“见过周总理吗？”
“见过，没说过话。一起开大会，我离得远。总理很严肃，很少笑。”
父亲操着一口浓重的乐亭话，她想李大钊说话也就父亲这个味儿。而乐亭话和唐山话很近似，却比唐山话更乡土、方言味更浓重一些。
她想起那天的情景兴奋得睡不着觉，那天北京的天空比往日要高了许多，而男同学们个个画着红脸蛋，离远了看像一片可爱的小银娃娃，而近了看，则像年画上的哪吒。
一
北京的东郊区改了名，叫朝阳区。那片广袤的荒村与田地永远朝向太阳，有顶着天然气包的公共汽车在麦田中奔驰，一路向东的地方有运河，孩子们在运河边游玩，一片河湖稻香。转眼之间，厂房像搭积木般搭起来，宿舍楼像树林长出来，配套的医院、学校、商店、游乐场像蘑菇冒出来，来自上海、武汉、青岛、石家庄等纺织重镇的人在此结成夫妇养育后代，如众鸟投林在每株大树上做了窝。她便生长在纺织厂的宿舍楼群中。那里的路边种满了哨兵一样的杨树，守卫着厂房和宿舍区。人们相信孩子、工厂和那成排的杨树，不几年便都能排列成行。
厂区里的人在增长，各种机器、原料沿着铁路公路运来。整个工厂便是一架纺织机器，它自己在运转，自己活了。
海燕童年时有个洋气的名字叫菲菲，后来的革命如风暴般到了，她不要做资产阶级的“想入非非”，而要做高尔基笔下迎着风浪的海燕。
海燕的父母都是一九四九年前的老革命，都是严肃而老派的人，从读大学时便参与了地下革命，新中国成立后直接参加了工作，他们的命运与国家的命运绑在一起。在似熔炉之火的年代，他们抛弃了原先的家庭，到最艰苦、最荒漠的地方去，把北京只有农田和荒村的郊区，建设成一片到处是烟囱与厂房的工业区，让毛主席在天安门城楼上一眼就能看到。他们像给新生儿喂奶一样，想让祖国的工业快快长大，快快站起来走，奔跑到世界的前方。
于是，海燕的父母走出了市区的机关，到郊区来从事纺织行业。为了研究纺织行业，母亲去了青岛进修，后来回厂子里搞技术，再后来去了工会。而父亲则在朝阳区的各个工厂，调来调去做党委书记，最后落实在纺织厂里。海燕只有一个比她小很多的弟弟，两位革命干部挣钱养两个孩子，在那时是少有的宽裕。小时候，同学们都穿布鞋，海燕有双小红皮鞋，也有好几个布娃娃、赛璐珞的洋娃娃，各种彩色积木，还有铁皮做的小火车、小型的玩具钢琴、小手风琴……，她能无师自通地捣鼓出“一闪一闪亮晶晶”的音阶来。填表写家庭出身时，全校只有她和很少的几个人，会认真地填上：“革干”一革命干部。
海燕的家就位于纺织厂马路对面的宿舍区里，在那个碉堡一样的礼堂旁边。礼堂作为电影院和食堂，如同一口座钟，坐落在纺织厂宿舍区里，兼任着从物质到精神的双重抚慰。每逢下班，纺织女工们从工厂的大门口过马路走向宿舍区，有人头发上还沾着棉花。海燕便是看着纺织厂门口上下班的女工，想着工厂里的炒饼、香肠、猪头肉和凉拌心里美萝卜的香味长大的。
一进厂子门，是个苏联样式的办公大楼，楼前楼后都有花园。尽管父母都在纺织厂里当干部，但她没怎么去厂里玩过，上中学后学会了骑车，她也没有到纺织厂去过几次。不是怕看门的老大爷轰她，而是怕厂子大门内那个世界的神秘。她时常站在宿舍区门口，隔着马路看对面的纺织厂大门。每逢节庆日，大门上便会一边出现一个白底红色的大字，连起来是“春节”，或者“元旦”，“国庆”，“五一”。她以厂子门上的两个大字作为日历，那两个字是什么，她便要准备什么。
纺织厂里有条龙一样弯曲的铁路。她的家边上有座铁路桥，她总是到桥上去看神出鬼没的火车。火车晚上五点或七点才来一趟，附近纺织厂的宿舍楼里传来案板剁菜声，或飘来炖肉的香味儿。她想也许有一天，没准会去厂子里上班。想到此时，一辆不多见的汽车从东向西呼啸而过，那马路上的空气仿佛被车刷新了一遍，她再看那工厂的大门，变得更加清晰，那是她的未来。
海燕从小就过着校门、家门、厕所门的三点一线的生活，规律得如任何时代的乖乖女一样。她上的附属幼儿园，也要系着白围裙，她像是缩小的纺织女工。接下来便是子弟的小学、初中。她的功课很好，便去考了较远处的高中。那些没考上高中的初中同学，直接进了厂里半工半读的四年制技校，在第三年实习期拿每月十八块的学徒工资，毕业能进厂里工作。很多功课好的女生都去念技校，以便接他们父辈的班。海燕身边最好的几个女伴都去了技校，或护校、师专；给家里省了学费，在校住宿还为家里腾出地方，将来的工作也有了保障。如此一举三得，恨不得能马上结婚、早生孩子。
她像每一个女生一样爱美。家里有保姆，她并不用干许多的活儿，后来社会气氛骤紧，似一下子扎紧的布袋，厂里开会批评她的父母，说雇保姆是剥削劳动人民，吓得厂里连孩子再多的人家也不敢雇了。为了与学校的同学统一，她不再穿那双小红皮鞋，偶尔在庆祝节日的时候，她才会穿出来。临近小学毕业她赶上了史无前例的一段日子，学校停课了。过了两年，直至'复课闹革命”她才上了初中，像同学们一样穿黑色的布鞋。功课已不重要，更重要的是各项学军、学农。有一次，她用白色的粉笔试着在布鞋两边画上两条白道，当作可怜的装饰。全班不论男女，只有她的布鞋和别人不同。而淘气的男生一拥而上，看见了都上去踩，要把那‘不一样',立刻踩掉。她哭了，去报告老师，而老师则说，她是小资产阶级观念作祟，思想不健康。既然不健康，那么就不打算健康了。她神游了一遍又一遍《钢铁是怎样炼成的》，幻想着遇到穿军装的保尔，而自己是穿布拉吉的冬妮娅。
她高中毕业时，有着一米六五的身高，在女生中鹤立鸡群，她的腿并不长，但很粗壮，她想自己如果胖了，那一定是个圆柱体。她留着两根粗大的麻花辫子，薄薄的嘴唇，嘴角左下方有个并不明显的瘩子。女同学之间说，有这样瘩子的人就贪吃，她笑了笑，想想自己是爱吃好吃的，但什么都不贪。她和母亲一样强势得像个男人。母亲留着齐耳短发，如果那发型再往后梳一下，并在后脑海发根用发卡别上，那便近似于“红军头”，那是长征时女战士的发型。她想高中毕业，大学能考到哪里算哪里，毕业了便听从国家分配，分到哪儿是哪儿，哪怕是天边的工厂，那是祖国最需要的地方。可现在工厂不招人，大学不招生。海燕只好去郊区插队，但她犹豫了许久。
在那阴霾般的日子里，父亲有一天去厂里开会学习，从此再也没有回来。她只记得小时候父亲在主席台上穿着白衬衫、戴着大手表做报告时的英姿，以及告诉她和周总理一起开过会的事。父亲临走前留给她的是，一张有些浮肿的脸，灰黄的面色和挺直的腰杆，以及头戴鸭舌帽和一身蓝大衣的背影。那天的工厂大门口仿佛翻滚着浓雾，父亲就消失在那喷涌而出的浓雾中。她一次次向厂子里的人询问，没有人告诉她；她去厂子里找，在厂子门口哭，没有人让她进去。
母亲在下放劳动时已经不大正常，重新回厂已是年过半百、处于半退休的老奶奶状态，从精神到身体都受了刺激，没人敢去接近她。每逢冬天的时候，母亲一身蓝色干部服，银丝悄悄地爬上了短发，因为体弱而显得走路有点不稳，且大幅度地发胖，像自己小时候赛璐珞的不倒翁。如果父亲能回来，父母在一起，该有多好。
很快，母亲查出了癌症，不时要去医院化疗，便在单位请了病假。弟弟一直在上学，还想着以后考大学试试。母亲在临回家休养之时，海燕的命运似乎已经被安排好了：进厂子接班。两年后，海燕插队回来时，在家先休息了几天才去厂里报到，那一周她不敢走近厂子，甚至不敢向厂子的方向看一眼。厂子像一口井，吞没了父亲，弄伤了母亲，现在又来吞没她。她没有父母在一九四九年以前取得的大学学历，回厂不是当干部，而是做工人。甘心被纺织机吞没的原因，是父母能因此欣慰，如果不是接班，她根本无法从插队的农村回来，说不定会与贫下中农“结合”，就像她身边的同学一样。
能回到厂里已是她脚下最像条路的路，哪怕是去学徒。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳