沈从文的悲情“纸恋”情何以堪！
2012-07-20 18:19阅读：
民国是中国历史长河中最为风情的岁月，一个个风华绝代的枭雄名士，辉煌着民国的星空，一截截或唯美、或典雅、或悲沧的爱情故事所演绎的风花雪月，足以让今天被宝马、豪宅绑架的爱情顿失花容。钱钟书、杨绛的精美绝伦，梁思成、林微因的天造地设，胡适一边“师表”，一边“楷模”的两重天中，人性和道德纠葛的婚姻，芳菲四月天里徐志摩的狂放和孟浪......这些旷世传奇的经典爱情段落，在民国的“花团锦簇”中，无疑都是炫目的历史情节，而沈从文和张兆和的“纸恋”，则是别样的滋味。
爱情是没有贵贱的，爱的过程却是五花八样，结果也是千奇百怪，过程和结果是否有津津乐道的价值，就看爱的主体有没有名望，或者他们是如何在爱。生活中尺牍传情是常有的事，小人物因为人气低迷，再纯美的纸上谈兵的爱情，只能淹没于尘世，唯有精英的信札，才有品味把玩的价值。周树人的《两地书》，不因情贵，不因文尊，因是史料才不可或缺，因声望才流至于今。沈从文给张兆和的几百封情书，如子规滴血，留给世人的是几声唏嘘，几声叹息。
沈从文和张兆和是“师生恋”，两人相差八岁，他们相识于上海吴淞的中国公学。从1928年沈从文就开始狂追张兆和。如果不是沈从文过于木讷，又一口湘音，想必不会有洋洋洒洒、悲情四溢的几百封情书。但凡自卑、短于表达而又情不可耐的情种，若要讨得芳心，书信便是首选，这一则可尽情抒发困兽般的情愫，进有方向，退有路径，再说，写煽情的文字，沈从文也是轻车熟路的活。二则往人家口袋里塞张条子，也可免了羞涩和被拒绝的尴尬。
无奈，张兆和却是个个性人物，冷峻、沉稳，虽然在合肥城九如巷的几朵金花中，貌不出众，生就一副短胖身材，面黑，又不得父母宠爱，可她毕竟是饱读诗书的大家千金小姐。尽管当时沈从文的文学创作已经引起了文坛极大的关注，但他毕竟是个只有一纸小学文凭的文学青年，嘴巴连个“笑话”“校花”都分不清的乡下人。张兆和自然不会随便暗许芳心。这着实让沈从文伤透了脑筋，感觉生活“就像坐地狱一般”，要想抱得美人归，唯一的办法，就是发挥自己的强项，投笔从戎，用一大堆凄婉的文字死缠烂打。
“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲在地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎你
的。”“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过有幸碰到你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”“我不仅爱你的美貌，也爱你的肉体”。由此观之，爱情真的就是一剂足可以使人癫狂的春药，文人发狂了，德性和粗人都是一样的原始，也会赤裸裸地说出不文雅的话。此时，沈从文已经爱到痴迷状态了，这是心理学上说的心理狂躁症。
世界上有两种自我作践，一种是把自尊放在人家的脚板底下，由人去踩。目前市面上跪在地上，脖颈挂个“父亡母死”的纸牌，求一口嗟来之食，就属此类。一种是拿自己的丑陋开涮，涮，能涮出文化、涮出精彩来。台湾光头艺人凌风，在央视春晚上指着自己一张不规则的脸说，“我这张脸，写满了中华五千年的沧桑。”同样是“作践”，“贱”出的却是内心的强大。沈从文的低声下气就有些乞求的意味了。“病渴的人，每日里身上的病痛，心中的悲哀，你当真不愿意给渴了的人一点甘露喝？”“你真是个狠心的君王么？让我死掉才心甘啊！”
这份炙手烫心的爱意，足可以软化岩石的坚固，张兆和却如神灵一样冷峻，高贵的头颅山一样顽固，扭过头给个打量都不情愿，她懒得回应一言半语。其实，张兆和并非独沈从文拒之，对其他“吻脚”的追求者，也同样是静水无澜。张兆和给所有的求爱信都标上编号，“青蛙一号”、“青蛙二号”，沈从文情切情怯，一路风雨兼程，被封为“青蛙十三号”。所有湿漉漉的蛙声都没有叩开张兆和的心扉，她把一溜的“青蛙”都依次安顿在池塘里，一任蛙声迭起，春心不曾有过动静。连丁玲都说，“女人是水做的，张兆和却是冰雕刻的，站在一边观赏是可以的，万不可揽在怀里。”沈从文用乡下人的执拗，试图突破防线，连篇累牍地狂轰滥炸，让张兆和发懵了，甚至有些厌烦：“又接到一封没有署名的s先生的来信，没头没脑的，真叫人难受！”
沈从文许是过于性情，抑或爱得死去活来了，张兆和的态度，甚至一个眼神，一个笑容，都会牵动他敏感的神经，甚至引发过度的心理反应。“我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晓风为散发的盆莲旁边。”一个微笑、“一度的微笑”，也许就是张兆和一个不经意的表情，沈从文就做了自慰式的解读，可对张兆和的矜持，沈从文在无奈之中选择的是绝地求生的技法。张兆和在她的日记中写道:“他对她的朋友说，如果得到是他失败的消息，他只有两条路可走，一是积极向上......但多半不走这条路。一条是自杀......我不是恐吓，但总会出口气的......”沈君的此番表白就有赖皮之嫌了，即便不是恐吓，至少要挟是算得上的。可见，名人，尤其是有名的文人和普通人相比，只是“才”的多少的区别，再有才情的风流雅士，也有普通人寻死寻活的蛮狠。
尽管沈从文请胡适撮合，张兆和依旧不买账。胡适对张兆和说：“他顽固地爱你。”张兆和比牛还犟：“我顽固地不爱他。”后来，是因为胡适的说服，还是张兆和家人的认可，还是沈从文的善良，张兆和终于让乡下人喝上了“甜酒”。有人问张兆和为什么“就范”，她说，“是因为他的信写得太好了。”文字的功力太伟大、太神奇了！沈从文也算是幸运的，他的“纸恋”终于修成了正果，要是放在当今，十有八九要泡汤，要想娶个名门之后，不说这“后”是个心藏锦囊的人物，就是个中看不中用的花瓶，没有万贯家财，单凭几句肉麻的话，或者以死相逼，她就会上你的圈套？
但是，纸上的爱情终归要走向世尘。1937年抗战爆发，沈从文去了西南联大，张兆和没有随行，也找各种理由，回避和丈夫的团聚，“青蛙十三号”只好施展他的老拳脚，大密度地写信，张兆和却疏于回笔。即便一年以后，张兆和带着儿子去了昆明，也不住西南联大，害的沈从文每逢周末，都要火车马车连轴转。及至后来沈从文忧郁成疾，在清华园疗养，夫妻同在京城，也是分居两地，沈从文照样是尺牍传真情，朱笔写忧愁。
也许已经习惯没有投桃报李的生活，他在掐灭自己期盼有个一言半语的回馈欲望时，也不忘给自己找个体面的台阶，“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为生命不过如此，一切和我都游离。这里大家招呼我，如活祭......”直至生活如一张铁砂纸，把日子打磨得没有一丝光泽时，沈从文似乎明白了他们夫妻间的某种机要。他有些悲凉地问张兆和，“你究竟是爱我的人，还是爱我写的信。”其实，结论早就有了，张兆和当初芳心暗许时，就说过“他的信写得太好了。”沈从文是泰斗，他不会不知道，佳人爱的是才情，你的肉身只是个道具而已，自己发出这种疑问，不过是对自己的灵魂、对自己的婚姻的一个交代罢了，抑或自我救赎一把。
我们没有理由指责张兆和的冷漠，他们毕竟相濡以沫走完了一辈子，但相濡以沫并不是相知相通，惺惺惜惺惺，远不如扑到对方怀里恸哭一场后相忘于江湖。张兆和在晚年整理出版《从文家书》时，在《后记》中写道，“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中，还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”
一个甲子的跨度里，心灵的长呼短号，力透纸背，彼此居然还是熟悉的陌生，个中悲苦，如鱼饮水，冷暖自知。就此看来，对爱情、婚姻这玩意，再高贵、再有才情的人，还是学学菜农的技法，让瓜秧子自自然然地生长，刻意的嫁接总是结不了正果的。
