突然有一种冲动，想要描述一下通往外公家的那条小路。或者可以说，那条小路不经意间穿透时间的淤积，从记忆里浮现出来，清晰得如在眼前。听着马修连恩的《布列瑟侬》，那忧伤的旋律让我想起一个在满目沧桑的乡间小路上踽踽独行的少年的身影，于是，我不能自已地写下了这些文字。
那是一段只有五六里的乡间小路，但却决不是一条简单的路，因为田垠交错，还需翻过几道坡梁，从家里出发穿过它到外公家里就有了很多种可能性，犹如数学里的拓朴结构，让人产生研究和破解的欲望。不过直到现在，我也弄不清楚到外公家里究竟有多少种走法，因为我有很多年没有去过外公家，而且我也不需要再去，因为外公已逝去十多年，那个家也早已荒疏无人了，而那里曾是我儿时最觉得亲切和最向往地方。
桑椹熟透的时节应该五六月间了吧，蚕正歇了四眠，爬上草山作茧自缚。秧插了，麦收了，正好是大春和小春之间的一段农闲时光，母亲带了我回娘家，那份兴奋和期盼的心情是只有儿时才会有的。一路上蹦蹦跳跳，一会儿慢下来去捉停在树枝上的蝴蝶，一会儿爬到桑树上去摘红得发紫的桑椹。也许那是第一次去外公家吧，路上的一切都觉得新鲜，也不感觉到累，眨眼功夫就看见偎在山坡下外公家黑色的瓦脊。于是扯开嗓门大喊，最先出来的却是外婆，一个清瘦的小老太太，印象中即便是在热天里也戴一顶黑丝绒的软帽，笑着倚在门边，那份欢喜毫无掩饰地写在满是皱纹的脸上，没有言语，就那么慈祥地望着我们。外婆留在我记忆中的画面不多，但都十分深刻，还有一次，大概是七八岁的时候吧，我一个人去，站在哑口上大声喊外婆外婆，外婆从地里抬起头来，清瘦的脸瞬间溢满了笑容，我想，这在她来说大概是人生中最幸福的时刻吧。每次去，外婆总要煮两个鸡蛋，临走的时候悄悄塞进我包里，轻声细气地说，留着路上吃吧。80年，外婆死于喉风，头天还在坡上砍柴，当天晚上发病，第二天就走了，还不满六十岁。那时，对于死亡，我还没有多少感觉，也没有感到怎样的悲伤，及至稍长，再去外公家，总会浮现出外婆倚门而立的笑容，但斯人已逝，只有徒生“人生天地间，忽如远行客”的怅惘与感慨。
去外公家的路上要经过两个池塘，一个在何家湾，一个在徐家湾。如果没有大人陪同，父母总要叮嘱，路上不要玩水，因为两个池塘里都是淹死过人的。何家湾池塘里淹死的是我们村里的一个年青人，不到二十岁，农村的风俗四十岁为本寿，这以前死的都称为短命鬼。
那是一段只有五六里的乡间小路，但却决不是一条简单的路，因为田垠交错，还需翻过几道坡梁，从家里出发穿过它到外公家里就有了很多种可能性，犹如数学里的拓朴结构，让人产生研究和破解的欲望。不过直到现在，我也弄不清楚到外公家里究竟有多少种走法，因为我有很多年没有去过外公家，而且我也不需要再去，因为外公已逝去十多年，那个家也早已荒疏无人了，而那里曾是我儿时最觉得亲切和最向往地方。
桑椹熟透的时节应该五六月间了吧，蚕正歇了四眠，爬上草山作茧自缚。秧插了，麦收了，正好是大春和小春之间的一段农闲时光，母亲带了我回娘家，那份兴奋和期盼的心情是只有儿时才会有的。一路上蹦蹦跳跳，一会儿慢下来去捉停在树枝上的蝴蝶，一会儿爬到桑树上去摘红得发紫的桑椹。也许那是第一次去外公家吧，路上的一切都觉得新鲜，也不感觉到累，眨眼功夫就看见偎在山坡下外公家黑色的瓦脊。于是扯开嗓门大喊，最先出来的却是外婆，一个清瘦的小老太太，印象中即便是在热天里也戴一顶黑丝绒的软帽，笑着倚在门边，那份欢喜毫无掩饰地写在满是皱纹的脸上，没有言语，就那么慈祥地望着我们。外婆留在我记忆中的画面不多，但都十分深刻，还有一次，大概是七八岁的时候吧，我一个人去，站在哑口上大声喊外婆外婆，外婆从地里抬起头来，清瘦的脸瞬间溢满了笑容，我想，这在她来说大概是人生中最幸福的时刻吧。每次去，外婆总要煮两个鸡蛋，临走的时候悄悄塞进我包里，轻声细气地说，留着路上吃吧。80年，外婆死于喉风，头天还在坡上砍柴，当天晚上发病，第二天就走了，还不满六十岁。那时，对于死亡，我还没有多少感觉，也没有感到怎样的悲伤，及至稍长，再去外公家，总会浮现出外婆倚门而立的笑容，但斯人已逝，只有徒生“人生天地间，忽如远行客”的怅惘与感慨。
去外公家的路上要经过两个池塘，一个在何家湾，一个在徐家湾。如果没有大人陪同，父母总要叮嘱，路上不要玩水，因为两个池塘里都是淹死过人的。何家湾池塘里淹死的是我们村里的一个年青人，不到二十岁，农村的风俗四十岁为本寿，这以前死的都称为短命鬼。