新浪博客

芥川龙之介:侏儒警语

2006-07-10 13:18阅读:5,798
艺术
最困难的艺术是自由的打发人生。当然,“自由的”未必意味着厚颜无耻。


艺术如同女人。必须笼罩在一个时代的精神氛围或流行风气之中方显得风情万种。

作家
所有作家都在开店。什么,我不卖作品?唔,那是没人买的时候,或者不卖也未尝不可的时候。


演员和歌手的幸福在于他们不留作品——有时我这样认为。

[ 在电影与唱片工业如此发达的今日,这种说法已经不确了。但芥川的观点本身似乎还并不过时。]

荻生徂徕
荻生徂徕以嚼炒豆、骂古人为快。嚼炒豆,我相信是出于节俭,至于为何骂古人,则全然不解。不过以今日来看,骂古人确比骂今人来的安全。

[ 荻生徂徕,日本江户时代大儒,崇古文辞,轻宋儒,倡导经世致用;与伊藤仁斋齐名,同为日本近代古学(略近于中国明清时代的实学或汉学)的重镇。芥川的人格风度及某些观点,与名士派、侠味十足的徂徕颇有几分相似。]

小说
真正的小说不仅事件的发展缺少偶然性,较之人生本身恐怕也缺少偶然性。

中国
萤的幼虫以蜗牛为食时,并不完全置蜗牛于死地,而只是使其处于麻痹状态,以便常食鲜肉。以我们日本帝国为首的列强,对中国的态度,归根结底,与萤对蜗牛的态度并无二致。

[ 很不喜欢原文所用的支那这个不东不西的译名。对中国无比熟悉的日人何必借径西语而造出这么一蹩脚称呼呢,大概是不愿承认中国之为中国吧。
生食虽是日人的嗜好,但现代在侵略中国这件事情上,日本似乎并不像其他列强那样表现出萤的耐性与风度,而是想一口吞掉再慢慢消化的。]

倭寇
倭寇,显示我们日本人完全可以同列强为伍的能力,即便在劫掠、杀戮、奸淫等方面,我们也绝不比来寻找“黄金之岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人、英吉利人等丝毫逊色。

[ 芥川似乎总喜欢拉西方列强来为日本垫背,其实,此处提到的几种日人长技,哪是西方人所能望其项背的。]

自由
自由,类似山颠的空气。对于弱者,二者同样是不堪忍受的。

[ 这话倒很像是尼采说的。]

谎言
无论在何种情况下,我们都不至于向不维护我们利益的人投以“干净的一票”。将“我们的利益”说成是“天下的利益”,乃是整个共和制度的谎言。必须承认,这个谎言即使在苏维埃统治下也不会消失。


拿出互为一体的两个观念,玩味其邻接点。这样诸君就会发现由此繁衍出多少谎言!

[ 这就是所谓的辩证法的魔术。]

乌托邦
如不改变人性,完美的乌托邦便无从实现;而若改变人性,原以为完美的乌托邦即黯然失色。

[ 乌托邦是人性所仰望的理想,若在现实的人性状况下即可实现便不成其为理想了;若人性的根基起变化,它所仰望的理想自然也会随之改变,先前的乌托邦便褪色了。]

革命
革命加革命。那样,我们就可以比今天更合理的咀嚼人间苦果。

[ 革命,往往伴随着一种将乌托邦建立于此时此地的激情与意向。]

陀思妥耶夫斯基
陀氏的小说充满所有种类的戏谑。无须说,戏谑的大部分足以使恶魔变得忧郁。

[ 迅哥似乎也曾说陀思妥耶夫斯基是残酷的天才。忘了是不是他引的。]

处女崇拜
毋庸置疑,崇拜处女风韵同崇拜处女是两回事。将二者混为一谈的人,是忒小视女人的演技了。

人生
如果有人命令没学过游泳的人游泳,想必任何人都认为是胡闹;如果有人命令没学过赛跑的人飞奔,人们也不能不觉得荒唐。可是,吊诡的是,我们一降生便背负这种荒诞的命令。
难道我们在娘胎时学过怎样应付人生吗?然而,刚一脱胎,便不由自主地一步步踏入这人生的大竞技场。……
人生类似由狂人主办的奥林匹克运动会。我们必须在同人生的抗争中学习对付人生。如果有人对这种荒诞的比赛愤愤不平,最好尽快退场。自杀也确乎不失为一条捷径。但如决心留在场内,便只有奋力拼搏。

[ 颇有似于加缪所描绘的人生荒诞处境,所有的哲学问题在加缪看来只是一个关于自杀的问题,说的平淡一点,就是:人生究竟是否值得过?对芥川来说,最终的回答是否定的,而不是他列在最后的那种。]


人生近乎严重缺页的书。很难称其为一部,却仅此一部。

[ 要把人生用一条明确的线索统合起来,像一部书,确实太难。从人所能理解或接受的任何意义来看,它都是零散、破碎乃至琐屑、荒诞的,就像那部叫做《记忆碎片》的电影,我们在每一个时间点上都努力的去理解、整合过去所经历的一切,但未来发生的后续事件或者突然冒出的一个陌生化了的记忆,又会将先前建构的全盘推翻,于是再来一遍,重新地讲述,直到未来不再到来的末日,我们才能有一部想象中的完整的生命史,但那个时候我们还能想象吗?我们还需要意义吗?死,难道不曾击碎一切……]

机智
机智是缺乏三段论法的思想。而他们所说的“思想”,是缺乏思想的三段论法。

[ 机智,道出了芥川随感的最大特色,尽管并无甚高深的东西,作为消遣或博取会心一笑,却满够了。]







留言板

下载客户端体验更佳,还能发布图片和表情~

亿万博主正在被热评!
999+

给此博文留言吧! 有机会上热评榜! 攒金币兑换礼品!

好的评论会让人崇拜发布评论

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享