读完《木心回忆录》，想写个读书笔记，竟转眼两年。
“你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。”
我不敢出声。笔，一直悬在纸上。
在508页的第五行，他说，无知的人，总是薄情。读了书，做笔记，总不算是个薄情之人了？我在心里默默想。可是，我却不敢奢望如此便摆脱了无知。
说真的，对于文字，我从未如此胆怯。
胆怯，始于这部世界文学史被翻开的早晨。
“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如——我爱你。”一上来，关于“什么是文学”这层窗户纸，就被捅破了。真诚是把开刃的刀，刀刀见血。
但是，读书的人，在看任何书之前，都免不了带上个人经验，在一些耳熟能详的名字前耍点儿小聪明，阅读也能被装修成某种摆阔。比如，在看到莎剧那章，一开始，我也试图显摆我眼中的《哈姆雷特》。当年，我看过阿特伍德《好骨头》里的《格特鲁德的反驳》，她用哈姆雷特的方式穿越哈姆雷特，真是让人读着痛快。由此，以为自己对莎剧至少多了一分的理解。可我看见他在书里使劲地摆手，“莎士比亚碰不得。仅次于上帝的人。真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。就像那年希腊雕刻来纽约展览，我看了，哑口无言。看不完的呀，我又不能躺下。躺下，尽看，也看不完。”
我决意放下我的小聪明。经典，从来都只是用来反反复复地看，别轻易说懂。人，不过是文明的过客。
可偏偏，这个时代，没人愿意承认自己急功近利。于是，我们只能每天眼睁睁地看着这个世界越来越容不下任何慢速的东西，哲学，美学，甚至爱情，甚至衰老。阅读，尤甚。来半斤《约翰－克利斯朵夫》，再来三两《追风筝的人》，两钱《红楼梦》，一个人就敢大胆地坐上文化的秤，说自己已经有了精神的份量。
马尔克斯去世了，大家都忙着和他熟络起来，说话时要能带上一句
“你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。”
我不敢出声。笔，一直悬在纸上。
在508页的第五行，他说，无知的人，总是薄情。读了书，做笔记，总不算是个薄情之人了？我在心里默默想。可是，我却不敢奢望如此便摆脱了无知。
说真的，对于文字，我从未如此胆怯。
胆怯，始于这部世界文学史被翻开的早晨。
“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如——我爱你。”一上来，关于“什么是文学”这层窗户纸，就被捅破了。真诚是把开刃的刀，刀刀见血。
但是，读书的人，在看任何书之前，都免不了带上个人经验，在一些耳熟能详的名字前耍点儿小聪明，阅读也能被装修成某种摆阔。比如，在看到莎剧那章，一开始，我也试图显摆我眼中的《哈姆雷特》。当年，我看过阿特伍德《好骨头》里的《格特鲁德的反驳》，她用哈姆雷特的方式穿越哈姆雷特，真是让人读着痛快。由此，以为自己对莎剧至少多了一分的理解。可我看见他在书里使劲地摆手，“莎士比亚碰不得。仅次于上帝的人。真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。就像那年希腊雕刻来纽约展览，我看了，哑口无言。看不完的呀，我又不能躺下。躺下，尽看，也看不完。”
我决意放下我的小聪明。经典，从来都只是用来反反复复地看，别轻易说懂。人，不过是文明的过客。
可偏偏，这个时代，没人愿意承认自己急功近利。于是，我们只能每天眼睁睁地看着这个世界越来越容不下任何慢速的东西，哲学，美学，甚至爱情，甚至衰老。阅读，尤甚。来半斤《约翰－克利斯朵夫》，再来三两《追风筝的人》，两钱《红楼梦》，一个人就敢大胆地坐上文化的秤，说自己已经有了精神的份量。
马尔克斯去世了，大家都忙着和他熟络起来，说话时要能带上一句