歌或哭
我把包袱埋在果树下
我是在马厩里歌唱
是在歌唱
木床上病中的亲属
我只为你歌唱
你坐在拖鞋上
像一只白羊默念拖着尾巴的
另一只白羊
你说你孤独
就像很久以前
长星照耀十三个州府
的那种孤独
你在夜里哭着
像一只木头一样哭着
像花色的土散着香气
【大意】
鲁迅《华盖集续编·纪念刘和珍君》：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”
海子此诗当是对于无限孤独的排遣。这种孤独可能是在海子旅行的途中，“包袱”、“马厩”即是证据。并且，诗人一定在途中遭受了巨大的挫折。
【解释】
“把包袱埋在果树下”：这个“埋”不是指埋在果树下的土里，而是埋在果树下的草丛里。因为怕包袱被他人拿走，所以要“埋”。
“在马厩里歌唱”：因为贫困，没有钱，就将就在（别人的）马厩里。所以海子的歌唱，是在窘迫潦倒中的歌唱。
这时候，诗人想起了病中的亲属，他（她）也是孤独地思念着自己啊！
“坐在拖鞋上”：过去乡下人经常顺手将一只拖鞋脱下来，放在门槛上，并坐在拖鞋上面，两只脚放在另一只拖鞋上，面朝门外，等待、盼望家人的归来。或言家中的贫寒。
“白羊”：是纯洁、温顺、苦命的象征。
“拖着尾巴的/另一只白羊”：指旅行中的诗人自己。“拖着尾巴”：有疲倦、受伤之意。
“长星”：长星，古星名，类似彗星，有长形光芒。
“十三个州府”：东汉曾设十三个州府。
“像花色的土散着香气”：疑是说，亲人的哭使诗人益发产生了浓浓的乡思。
【欣赏】
1、换行/听觉和视觉分离
“长星照耀十三个州府/的那种孤独”：1）为了将“长星照耀十三个州府”这个特异的画面作为一个完整的意象，海子将“的”放到了下一行。2