一个人的黄昏（代序）
郭虎
昨夜我做梦，忽然醒来，于是努力地记着梦境里的人和事，想等天亮了再用笔记下来，或者讲与家人听，然而一觉过了，只晓得仿佛是做了一个梦，仿佛是要努力地记着的，可是那梦里的人和事已经没影儿了。
就这样我遗失了人生里的一个又一个秘密。
当然也有许多白日梦，白日梦都是端然地坐在桌边自由地骋思出来的，这便是“兀坐”。
在我人生中经历过的近21170个黄昏中依然平凡的一个夕阳西下的日子，在站在院中发呆。忍冬在我头顶的廊架上翠绿一片，它金银两色的花瓣早已落尽，我见识过它的繁花似锦，在它恣意盛开的时候我每日用地下水喷雾来细细地滋润它，期望它保持得更久一些。黄昏茕立，人生确乎走马观花。白驹过隙，我们却还在尘世里一再地打马，狭小的容身之地却填充了过度的欲望，须臾之间花样年华疾驰而尽，尘埃落定，就像这无数的黄昏一样，时间的刻度上不曾留存一丝一毫的影子，如此地潦草。
有时候我也计算着还有多少个黄昏，不那么潦草地度过，但越这样想越是不知道要怎么做，反而在焦虑中不安地过去了。没有约人的黄昏，月亮自顾出来，秋天月出会早，无鸟可惊的时候会惊到我，就在一惊之间，黑从四面八方笼过来，不弹琴，不对影，不长啸，不饮茶，望月罱古，十年前，二十年前，三十年前……眺望自己年轻的样子，那种样子跟我已经脱钩许久了，面目模糊。一天不等于另一天。我对玛格丽特·杜拉斯的“我更爱你现在备受摧残的面容”不以为然，《阅微草堂笔记》有记载：（院中）“竹椅上坐一女子，靓妆如画。椅对面一大镜，高可五尺，镜中之影乃是一狐。女子忽自见其影，急起，绕镜四周呵之，镜昏如雾。良久归坐，镜上呵迹亦渐消。再视其影，则亦一好女子矣。”幻镜幻境也。某日我在家里的浴室，对镜子看满脸满身的沧桑，这真实的皮囊让我失望，于是我也学着对着镜子呵气，幻镜四分五裂，每一块里都是分裂的过往，分散在许许多多的日子里，我领着疲惫的一队，越走越老。
郭虎
昨夜我做梦，忽然醒来，于是努力地记着梦境里的人和事，想等天亮了再用笔记下来，或者讲与家人听，然而一觉过了，只晓得仿佛是做了一个梦，仿佛是要努力地记着的，可是那梦里的人和事已经没影儿了。
就这样我遗失了人生里的一个又一个秘密。
当然也有许多白日梦，白日梦都是端然地坐在桌边自由地骋思出来的，这便是“兀坐”。
在我人生中经历过的近21170个黄昏中依然平凡的一个夕阳西下的日子，在站在院中发呆。忍冬在我头顶的廊架上翠绿一片，它金银两色的花瓣早已落尽，我见识过它的繁花似锦，在它恣意盛开的时候我每日用地下水喷雾来细细地滋润它，期望它保持得更久一些。黄昏茕立，人生确乎走马观花。白驹过隙，我们却还在尘世里一再地打马，狭小的容身之地却填充了过度的欲望，须臾之间花样年华疾驰而尽，尘埃落定，就像这无数的黄昏一样，时间的刻度上不曾留存一丝一毫的影子，如此地潦草。
有时候我也计算着还有多少个黄昏，不那么潦草地度过，但越这样想越是不知道要怎么做，反而在焦虑中不安地过去了。没有约人的黄昏，月亮自顾出来，秋天月出会早，无鸟可惊的时候会惊到我，就在一惊之间，黑从四面八方笼过来，不弹琴，不对影，不长啸，不饮茶，望月罱古，十年前，二十年前，三十年前……眺望自己年轻的样子，那种样子跟我已经脱钩许久了，面目模糊。一天不等于另一天。我对玛格丽特·杜拉斯的“我更爱你现在备受摧残的面容”不以为然，《阅微草堂笔记》有记载：（院中）“竹椅上坐一女子，靓妆如画。椅对面一大镜，高可五尺，镜中之影乃是一狐。女子忽自见其影，急起，绕镜四周呵之，镜昏如雾。良久归坐，镜上呵迹亦渐消。再视其影，则亦一好女子矣。”幻镜幻境也。某日我在家里的浴室，对镜子看满脸满身的沧桑，这真实的皮囊让我失望，于是我也学着对着镜子呵气，幻镜四分五裂，每一块里都是分裂的过往，分散在许许多多的日子里，我领着疲惫的一队，越走越老。