新浪博客

折腰记(续)

2025-07-03 09:13阅读:

连睡觉都成了问题,因为翻身难睡个安稳觉成了奢侈的诉求,腰部手术先是按医生要求脸朝上压住手术部位可防出血,但一种姿势很快就会累,要翻身得先做好准备,鼓气抬尻,再翻转上身,手臂还得使劲,跟婴儿差不多。志愿者连襟睡得呼哧呼哧委实叫人羡慕啊。人一睡不着便会胡思乱想,产生巨大的虚空,白天里被灌输的安慰剂成了这虚空的浮白,一点一点地刺破。本来就存有的虚无主义倾向则被放大,连地球都是偶然的产物更觉人生毫无意义,却还痛苦地活着,甚至觉得父母不该生下我,来这一世还要承受生老病死的折磨。由此延伸,某夜我在头脑里探讨了佛、道的区别,佛教里说的“色即是空,空即是色”就是虚无,把什么都看成“无”,“无”即是“归零”;而我们认为“无为”的老庄却是主张实实在在的“有”,一生二,二生三,三生万物,“一”就是存在,是肇始。那这身体里的疼是真实存在的,不可能“本来无一物”呀,然后我又跟自己说,或许这疼就是感知而来的,是精神上的疼。啊呀错乱了。
又是上灯的时候。我想莫非撞我的人是前世的仇家,我又不认识他,他怎么就千巧万巧于人海茫茫中撞了我的腰,那我要不要解这一撞之恨,把他也给撞了。可是我即使解决掉他于事无补啊,我还得忍受这疼,也不可能马上起来“随风奔跑自由是方向”,我现在不自由啊,得无奈地躺平。这样想着我吓一跳,原来我有犯罪意识,嘘,赶紧打住。
身体里有了钛合金的钉子,我变得凡事小心翼翼,医生嘱咐手术后要戴护具、少弯腰、不做重活,我会刨根问底这护具要戴多久,能不能自己剪脚指甲,到底拿多少斤的重物就叫重活。有一天妻子被我问烦了,我问,一年后钛合金的钉子从我的骨头里拔掉,骨头的窟窿怎么办?她只好去骨科咨询,后来告诉我说有一种填充剂可以促进骨头愈合,我才稍稍放心。现在,我对车子一律敬而远之,我确定有了心理应激障碍,我被撞的车子被同事老陈送修了,他告诉我是对方全责,修理费由对方投保的保险公司全额赔付,我问,有没有精神障碍赔偿呢,说没有。我对汽车产生了恐惧感,好像任何车子都会失控,刷小视频我会对发生车祸的多停留几秒,结果有吃早餐馄饨店被撞小区散步被撞应急车道停留被撞等各种撞推送而来。可是现代社会不可能回到马车时代,尽管汽车已经“进化”到智能时代,管理上也制定了行车规则,但驾车的是人,
人是由神经、血肉、骨骼组成的,他会疲劳会情绪化会犯错,因此事故就难以避免(据说智能自动驾驶技术就要取得突破)。也没有心理医生来给我安抚疏导,看样子我得自己调适克服了——妻子说,等你好了,我带你去欧洲看爱丁堡的城堡,我说,不去,我怕飞机掉下来。
手术后一个半月,我终于可以脱光光自由洗澡了,但我怕滑倒总用一只手扶住一个物件,尽管我没受伤前从未滑倒过。一开始洗澡是需要人协助,分三大块洗,先是腰部以下,这是可以自由冲洗的,妻子调侃说,你那些“会发光的朋友”该来看看你这囧样(“真正的美人身上是有光的”是作家张惠雯小说《美人》中的名句);然后是洗前胸,得去护具,后背部分不能冲洗;儿子从网上买来了可以躺着洗头的工具,志愿者连襟帮忙,说你头发掉这么厉害呀,菜地里的草拔了还疯长呢,千万不要不毛之地啊。脱光光让水顺着身体流原来是一件这么惬意的事,小时候大人总呵斥我们洗澡是“就跟水亲个嘴”。痛快的尽淋之后,妻子说你刀口部分有一小块疤子,我来帮你抠掉,然后她拿来了剪刀、纱布、碘伏、棉球,我顿时有些害怕,趴在床上,只感觉她在后面叽叽咕咕说剪掉了,又说感觉里面有线头没有吸收,得把它抽出来才能长好。我天,你吓人的吧。她说真的,不然会形成窦道。她打开房间的两组灯,戴上放大镜还说看不清。我脸朝下趴着,腾出左手后举,她把手机中的手电筒打开再把手机置我左手掌中做“灯光师”,嘱我就这样不用动。一阵恐怖地操作,说抽出三根小线头,涂了碘伏用医用胶贴贴上,说这下应该没问题了。我呲牙说,你这是辣手摧…疤,要人命了。
躺平的日子真是难熬啊,出院后一晃快二个月了,我现在又怕时间过得快,因为医生说,一年后还得再行手术把我身体内的钉子和钛合金板取掉。也就是说,他们还要打开我的后背。
一阵发凉。当初我是怎么有勇气让开刀的呢?
真的,我挺怕的,还有多少天来着?江山如此多娇,我不呈英雄。


2025612
作者简介
郭虎,江苏省淮安市人,现为公务员。1991年起开始发表文学作品,有散文、杂文、小说、诗歌、评论等多体裁文章发表在《散文》《星火》《大湾》《杂文月刊》《金山》《南方周末》《新华日报》《沧州作家》《莫愁》《扬子晚报》《淮安文艺》等报刊。首届袁鹰文学奖散文奖获得者;著有散文集《琥珀》。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享