新浪博客

诗人的世界——美国科幻大师雷•布拉德伯里

2012-09-23 07:25阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1218425482

诗人的世界
——美国科幻大师雷·布拉德伯里
星河

2003年8月27日，火星“大冲”——外行星与地球和太阳“三点一线”被称为“冲日”，如果它与地球靠得很近则被称为“大冲”。按照天文学家的说法，“这一天火星将比过去6
万年都要靠近地球”。而在此之前5天，全世界热情的火星迷们还有另一件事情要做，那就是把生日祝福塞满一位科幻作家的电子邮箱，以表达他们的敬仰之情。2003年8月22日，是这位作家的83岁寿辰。
2010年8月22日，在这位作家问鼎90岁高龄前夕，纽约大学艺术学院一位23岁的美丽性感女生，为他制作了一段激情奔放的视频并传到网上，以表达自己对这位大师的爱慕之情。视频的尺度之大令人咋舌，让不少男士想入非非。
遗憾的是，2012年6月5日，在眼看就要迎来92岁生日之际，这位作家却离开了我们。
他，就是著名的美国科幻大师雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）。

图书馆走出的作家

雷·布拉德伯里1920年8月22日生于美国伊利诺伊州东北部城市沃基根。布拉德伯里是家中第三个儿子，父亲是电话线务员，母亲是瑞典移民。1934年布拉德伯里举家迁往加利福尼亚州洛杉矶市。布拉德伯里自幼酷爱科幻小说，并喜欢读诗和写诗。布拉德伯里自己曾说，通过少年时代的各种漫画和科幻杂志，使他看到了想象中的未来世界。
布拉德伯里自11岁起就开始业余创作，第一次写作用的居然是一卷肉铺用来包猪肉的纸——他拉开其中一头开始写作，并把写完后的部分再卷起来，整个故事用完了一卷纸！在12岁生日那天，布拉德伯里得到一件礼物——一架玩具打字机，后来布拉德伯里用它写出了得以发表的作品。
1938年布拉德伯里从洛杉矶高中毕业，因经济原因无法继续深造，自1938年至1942年一直在街头卖报。与此同时，布拉德伯里把大部分时间花在了图书馆里——按照布拉德伯里自己的说法，他28岁时毕业于图书馆。布拉德伯里对图书馆的迷恋程度表现在他的一句名言中：“假如你不去图书馆，上学也没什么必要。”据说他的科幻名篇《华氏451》，就是在加利福尼亚大学洛杉矶分校图书馆的地下室里用付费打字机完成的。
1943年，布拉德伯里确信自己可以全职写作并以此为生，正式开始了他的职业创作生涯。1947年，布拉德伯里出版了第一部短篇小说集《黑暗狂欢节》。自此之后，作家笔耕不辍，佳作连连，创作出脍炙人口的《火星编年史》、《华氏451》等精彩作品。布拉德伯里一生发表了近600短篇科幻小说，出版30多本科幻作品，同时还创作有大量的诗歌、散文以及电影和电视剧本。布拉德伯里的作品被译成数十种文字，行销上千万册。此外布拉德伯里的作品还被美国上千所中小学选为教材或推荐读物。
由于布拉德伯里在文学上的成就，他曾多次获得各种奖项，诸如欧·亨利纪念奖、本杰明·弗兰克林奖等等。布拉德伯里还获得过电视界的艾美奖，并被提名电影界的奥斯卡奖。2000年11月，美国国家图书基金会授予布拉德伯里“杰出贡献奖”，以表彰他对美国文学所做出的贡献。
当然，布拉德伯里所获得的最高奖赏，还是无数读者的支持与热爱。美国“阿波罗”飞船登月时，一座火山口即被命名为“蒲公英”，以此向布拉德伯里的科幻小说《蒲公英酒》致敬。在众多的小行星中，有一颗被命名为“布拉德伯里星”，它就是9766号小行星。与此相对应的，则是地面上的一颗“星”：2002年4月1日，布拉德伯里被授予了好莱坞“星光大道”的第2193颗星徽——在这位大师谢世之后，这颗星前摆满了祭奠与怀念的鲜花。
有意思的是，作为一位著名的科幻作家，布拉德伯里的作品却从未获得过科幻界最权威的两个奖——“雨果奖”和“星云奖”。于是，为了表彰布拉德伯里对科幻文学的巨大贡献，“美国科幻与幻想作家协会”于1988年授予布拉德伯里“星云大师奖”；并自1992年起开始颁发一项“布拉德伯里奖”，以奖励优秀科幻编剧。
1947年，布拉德伯里与玛格丽特·麦克卢尔结婚。两人婚后生有4个女儿，目前共有8个孙辈。

充满诗意与哲理的短篇

布拉德伯里曾宣称，他的所有创作都来源于童年记忆。他在80岁生日那天说：我现在的感觉，与12岁时并无不同。
有这样一幕场景：在美国伊利诺伊州的一次狂欢中，一名马戏团演员突然将手中的“光剑”指向12岁的布拉德伯里，同时最终喊道：“永生不死！”布拉德伯里顿时一惊，旋即便决定成为一名作家，以实现“永生不死”这一追求。
布拉德伯里以擅写短篇科幻而著称，语言精致，饱含诗意。布拉德伯里经常在诗歌中寻找创作灵感，他认为“诗是生命的中心。”美国堪萨斯大学科幻小说研究中心主任、《科幻之路》主编詹姆斯·岗恩教授也曾指出：“布拉德伯里从来就是一个醉心于语言的作家。”
在《冰霜与火焰》（Frost and Fire；1946）中，布拉德伯里描述了一个与自然环境殊死抗争的生存故事。作品的背景是一个自然环境极端恶劣的星球，仿佛“冰霜与火焰”般的严寒和酷暑使得上面的人们不得不蜷缩在岩洞里避难，每天只有清晨和黄昏两个小时能在洞外活动。但这还不是最残酷的，最为残酷的事实是：在这里新陈代谢速度极快，人类只能存活8天——所有的人都迅速成长，然后迅速走向衰老和死亡。主人公西穆从前人的传说中了解到，他们本是地球人，在一万天之前飞船不慎坠落在这个星球上，而他已经是第5000代了；同时他又得知，在不远的悬崖处有一艘宇宙飞船，那是离开这里的唯一出路。于是，西穆的心中产生了希望，誓与自然环境进行抗争，以改变冷酷的命运。最后，西穆带领族人，利用这短短的8天，完成了一生的奋斗。
在《狐狸与森林》（The Fox and the Forest；1950）中，一对为逃避未来战争而远遁到现代社会的夫妇，却如“狐狸”一样被跨越时空“森林”的“猎人”所追捕。作品以极为细腻的笔触，描述了墨西哥乡村小镇的异国情调，通篇文字构成了一幅美丽的风景画。颇具讽刺意味的是，即便这对夫妇没被抓获，他们也无法真正享受和平，因为他们所逃到的1938年正值“二战”前夕。
在《一声霹雳》（A Sound of Thunder；1952）中，有人通过时间机器回到过去，在恐龙时代不慎踩死一只蝴蝶，竟然导致当代社会的总统落选。在这里，“蝴蝶”这一意象还让人联想到“蝴蝶效应”——因微小变故而引起巨大变化。这部作品在2005年被拍成电影，但影片却未能传达出原作的意境。
在《细雨即将来临》（There Will Come Soft Rains；1950）中，地球遭受灾变，人类已趋灭亡，但电脑的声音仍旧回响在空荡的房间里，继续依照固有程序按部就班地为早已不存在的主人提供服务。
在非科幻小说领域，布拉德伯里也有着极深的造诣，这里仅举一例——
布拉德伯里曾创作过一篇短篇小说《碗底的果子》（The Fruit at the Bottom of the Bowl；1948），它可以说是犯罪小说，也可以说是惊悚小说，但我更愿意将其定位为心理小说。作品描述了一名失手杀人者为了消除犯罪痕迹，在心理高度紧张的状态下所进行的一系列怪异行为，读罢让人感慨颇深。

未来的焚书噩梦

在2012年暑假来临之前，美国国家图书馆“国会图书馆”公布了一份列有88部作品的“塑造美国的图书”书目名录，两部科幻小说位列其中：一部是曾成为20世纪60年代“嬉皮士”人手一册的“圣经”、美国科幻大师罗伯特·海因莱因的《异乡异客》（Stranger in a Strange Land；1961），还有一部就是布拉德伯里的《华氏451》。
《华氏451》（Fahrenheit 451；1953）写的是未来社会，可在那里却发生了似乎只有蛮荒时代才会发生的事情——焚烧书籍。这部“反乌托邦”科幻作品描述了一个视拥有书籍为非法行为的社会，消防队员的任务不再是灭火，而变成了纵火焚书。此书是一位专司焚书的“消防队员”心路历程的记录，讲述了他如何由以焚书为乐最终变成一位爱书人的故事。这部作品本是一个短篇，后经几次改写，分别题为《烈火！烈火！》、《烈火，烈火，焚书！》和《焚烧炉与火蛇》，最终才定名如此——“451华氏度”相当于“233摄氏度”，这一温度正是纸张的燃点。
有关这部作品的意义，布拉德伯里曾回忆说，在“麦卡锡主义”盛行的时代，许多书被列为禁书，不准图书馆出借，这是促使他创作《华氏451》的最初动因。《华氏451》是一部极具社会批判性的小说，过去评论界一直认定这部作品是对出版审查制度的控诉，但对此布拉德伯里却不认可。2007年布拉德伯里在接受采访时宣称，公众误读了此书。布拉德伯里坦言，他的本意在于警告大家，电视等大众传媒正在严重威胁着文学阅读；他的讽刺对象不是政府，恰恰是公众自身！正是我们自己，做了当代的“焚书消防员”。
——环顾四周的世界，在一个充分娱乐化的大众传媒时代，作家半个世纪前的远见卓识实在令人惊叹不已。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享