新浪博客

什么宝贝，法国人“死也要喝”？（组图）

2008-08-31 21:02阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1219031395

（选自 张继合新著《极品格调》 当代中国出版社出版）

第二次世界大战期间，盟军的供给制度各不相同：英国士兵喝茶，法军和美军则离不开方糖和咖啡。曾亲历二战的中国作家萧乾在著述中说得非常详细。物资供应捉襟见肘的时候，美军只能给士兵每天一杯咖啡，而罗斯福总统却当着记者的面露出了马脚，他说，喝咖啡是一种人生享受，自己早晚都要各饮一杯。刁钻的记者抓住了总统的小辫子，当场追问第二杯咖啡从何而来，狡猾的罗斯福随即做了个“脑筋急转弯”，答道：“晚上那杯，是把早晨的咖啡渣儿再煮一遍。”没想到，一杯咖啡竟然牵扯到政治问题。（下图：咖啡的香气，弥漫在西方）
 什么宝贝，法国人“死也要喝”？（组图）
什么宝贝，法国人“死也要喝”？（组图）

林语堂说：“英国人用太阳伞和下午茶征服了印度”，那么，咖啡则用独特的浓香与苦涩征服了西方世界，多少人就是为了一杯热咖啡而活着。
“只要有咖啡做伴，就是一辈子不娶媳妇儿我也心甘情愿。”说这话的人是狂人梵·高。那个拿画笔油彩当命的疯子果然打了几十年光棍儿，当他还是画坛上的无名小卒时，就曾经靠着塞纳河，租了咖啡馆的二层阁楼栖身。入夜之后，楼下的店里灯烛辉煌，笑容可拘的侍者托着闪闪发光的银盘，端着热气腾腾的咖啡和甜点，穿梭往来。那些打领结、叼烟斗的客人们谈笑风生，好不快活。梵·高心里痒痒，他觊觎一杯香浓的热咖啡，惜乎自己是个“京漂子”，谁也不肯为两幅画儿招待他一顿饱饭，屈辱啊。
梵·高只能跟自己较劲儿：“等着吧！有朝一日，我要在这家咖啡馆里举办个人画展！”
当然，梵·高的《向日葵》拍卖到几百万美元已经是他死后多年的事儿了，这位老兄在世之日，倒了一辈子霉，没钱，有病，靠弟弟的接济混日子，大概，只有捧来热咖啡的时候，他才会像个快活的孩子那样眉开眼笑，垂涎欲滴。（下图：咖啡是巴尔扎克的血液。他的书桌上，不能没有咖啡杯）
 什么宝贝，法国人“死也要喝”？（组图）
什么宝贝，法国人“死也要喝”？（组图）
中国诗人李白把烈性酒当命，法国作家巴尔扎克则拿咖啡当命，这个著名的“工作狂”每天干十五六个小时，能赶出30多页稿子，靠什么来维持呢？咖啡。他说：“一旦咖啡流进肠胃，我全身就开始战斗了。”话虽激昂，这个急功近利的“短命鬼”也着实吃了暴饮的大亏，带有刺激性的咖啡不但破坏了他的神经系统，还摧毁了心脏。刚刚45岁，巴尔扎克就患上了严重的高血压症，咖啡对于他简直成了白开水，不起任何反应，他周身麻木，再也兴奋不起来了。熬到51岁时，巴尔扎克一天还能喝30杯，他曾摇着脑袋苦笑：“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡，差不多喝到三万杯的时候，我也就该完蛋了。”
“死了也喝！”如此忠贞的迷恋，还不算天大的缘分吗？与其说咖啡塑造了巴尔扎克，还不如说巴尔扎克改造了咖啡，他使充满浮华的巴黎，增添了一缕苦涩、苍凉的味道。明朝人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无性情也。人无疵，不可与交，以其无真气也。”名家说话，内外都是理，巴尔扎克的咖啡瘾没有招致嘲笑，反倒增添了几分名士风度。其实，上瘾的不惟巴尔扎克自己，还有整个欧洲，乃至全世界。尤其上瘾的是意大利人，据说，他们一起床就开始喝，从晨曦初上喝到满天星斗……一口一口不紧不慢地品味着，很难说清，他们是在品液态的生命还是流动的趣味。
自从塞纳河边煮熟了第一杯咖啡，左岸林立的馆舍里就变换着杯盏里的味道，今天加白糖、牛奶，明天换柠檬、香橙，后天又和威士忌搀和到一起。其实，巴黎咖啡的魅力还在于添加了文学、艺术乃至哲学的点滴智慧，几个世纪的人文精华融注在玲珑剔透的咖啡杯里，芬芳四溢、回旋流转……

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享