21世纪以来，球星PK团队一直是东部季后赛的主旋律。今年尤甚。勒布朗-詹姆斯、德怀恩-韦德和德怀特-霍华德，3名怪兽级球星陷入5支整体型球队的包围圈。猎杀OR突围，谁将成为东部王者？
千禧年以降，9届东部冠军分别为2000年的步行者、2001年的76人，2002-2003年的篮网，2004-2005年的活塞，2006年的热火、2007年的骑士以及2008年的凯尔特人。
1999-2000赛季的步行者，5人得分上双，贾伦-罗斯场均18.2分，以0.1分的微弱优势超越雷吉-米勒，成为得分王。2001年的76人，艾弗森把个人英雄主义演绎到极致。2002-2003年的篮网，贾森-基德负责引线，范霍恩和肯扬-马丁等只管远射和灌篮。2004-2005年的活塞，是史上最排斥球星和单干，最讲求分工和协作，最容易让人打哈欠的球队，没有之一——他们机械得如同底特律的汽车。随后是2006年的韦德和2007年的詹姆斯——请原谅我忽略他们球队的名字。承认吧，2008年的绿军是速成品，是催生婴儿，总之是个美丽的意外。出现在东部决赛场上的本该是活塞和詹姆斯……
这9季的总体趋势是，球星式微，团队掌握话语权，后者以6-3胜出。2005年是个拐点。之前，唯有小AI从夹缝中逃生，那时候他是老美眼中的蜘蛛侠，以一抵百，神通无比；其后，“03黄金一代”羽翼渐丰，两位最杰出的代表见佛弑佛，把东部搅得鸡飞狗跳。尤其是，变态的韦德和詹姆斯松动了人们对于这项运动的固有理念：篮球，究竟是五个人的运动，还是一个人的把戏？
2008-2009赛季，詹姆斯让MVP之争变得无趣，韦德首次加冕得分王，霍华德包揽篮板王和盖帽王，东部3个怪兽凛然而立，5个团队代表——凯尔特人、老鹰、76人、公牛和活塞——结成包围圈，两大阵营再次激情PK。MVP的含义真得是“最好的团队里最好的球员”吗？得分王究竟意味着什么？霍华德能否完成跨越……
谜题，很快会有答案。
詹姆斯：拒绝孤独
“Best”，这是克利夫兰媒体送给詹姆斯最多的一个词。绝不是溜须拍马，詹姆斯毫无疑问是本季最火的球员。如果不嫌啰嗦的话，不妨简明列举一下：加冕队史抢断王，麦迪逊花园广场卷走52分、11次助攻和9个篮板，场均28+7+7；史上第4名5项数据队内第1的球员……科比们必须接受这样一个事实：常规赛MVP，已是詹姆斯的囊中之物。当ESPN18人专家组有17人选择詹姆斯，这游戏还有玩下去的必要吗？
“我认为，总决赛将在骑士和湖人之间展开。”预测NCAA四强出丑的奥巴马总统笃信这次他能挽回面子。以总统为首，80%以上的全美球迷坚信，骑士至少能再夺东部桂冠。尤其是骑士球迷，他们觉得詹姆斯踏平东部不过是前戏，正剧6月份才开演。
如果你是骑士球迷，你也会这么想。尤其是坐拥天煞孤星詹姆斯，你没法不这么想。2006年季后赛，以场均35.7分给奇才放假后，詹姆斯遭遇活塞，开启独战团队之旅。0-2落后，3-2反超，第6战上半场15投10中，下半场只中1球，61-79，詹姆斯挑战失败。次年，詹姆斯卷土重来，演绎史上最令人血脉贲张的单挑戏。前两轮，奇才和篮网不幸当了皇帝登基的祭品，他们的贡献仅在于烘暖了詹姆斯的手感，帮他完成了决斗前的热身。熟悉的戏码上演：东部决赛，詹姆斯VS活塞，0-2。稍有不同的是，詹姆斯本可以改写剧本，而且是两次——首战读秒阶段，只有10分进账的詹姆斯有机会扳平比分，但他选择了分球，马绍尔投失；次战剧情升级，这次詹姆斯可以终结比赛，却勾射未果，休斯和瓦莱乔诡异地两次补篮不中，大势已去。两战皆墨后，球迷们第一次对詹姆斯，对一人球队的前景产生了质疑。结果如你所知，詹姆斯及时把这种念想扼杀。第3战，末节12分，第4战，末节13分，2-2。终于，天王山之战，詹姆斯用逆天表现征服了活塞，以及世界。看看他都干了些什么：第四节独取骑士最后11分中的10分，把活塞拖进加时；加时赛剁下19分，骑士全部的19分，包括最后3秒一剑封喉的上篮；包揽全队的最后25分，30分中的29分。吓破胆的活塞第6战疯子般围剿这头怪兽，吉布森暗度陈仓，飚下31分一战成名……
有些遗憾的是，上季骑士连续第3次首轮碰奇才，却没能连续第3次遭遇活塞，专家们错过了一个研究“球星PK团队”这个历史课题的最生动标本。本季骑士再打活塞时，这个标本或许已然失去了意义。必须承认，剔掉艾弗森后，活塞还是东部最好的团队之一。但问题是，谁会相信2006年新泽西快攻组能给詹姆斯带来威胁。只有当詹姆斯的对立面是“最好的团队”——2006-2007年的活塞，2008年的凯尔特人——时，这个课题的研究才有意义。你难道认为一支少了大脑，主帅弱智，心气下滑，场均得分倒数第3，场均失分降到第8少的平庸团队会把联盟第1击毙于首轮？
对骑士登顶东部不利的是，詹姆斯3次遭遇东部最佳团队，只有1次成功，对活塞是1胜1负，上季则输给凯尔特人——TD北岸花园球馆前两战，绿色猎手们采取合围策略，詹姆斯丢人的42投8中；末战他飚下45分，队友集体打酱油，皮尔斯41分，加内特拱卫禁区，雷-阿伦弯弓搭箭，绿军突围。
结果似乎并不明了，最好的球星甚至不占优势，但如果这个球星所在的球队团队属性大增呢？来看一下近4个赛季詹姆斯的数据。2006年:42.5分钟/48%/31.4分/7个篮板/6.6次助攻；2007年：40.9分钟/47.6%/27.3分/6.7个篮板/6次助攻；2008年：40.4分钟/48.4%/30分/7.9个篮板/7.2次助攻；2009年：37.7分钟/48.9%/28.4分/7.6个篮板/7.2次助攻。对比后不难发现，詹姆斯的出场时间和得分是4年来最少，投篮命中率和助攻数最高，篮板数第2高。这说明了什么？詹姆斯的担子减轻了，他在得分之余，提高了效率，有了更多的时间去组织串联，以及休息。
直说吧，詹姆斯早就想这么干，但2007东部决赛首战告诉他，信队友不如去信鬼。现在情况好多了，詹姆斯收到了“最好的圣诞礼物”莫里斯-威廉姆斯，他终于盼来了一个够分量，可自主作战的帮手，德伦特-韦斯特因此得以解放，安心做自己的定点投手，剩下的瓦莱乔只需做好假摔、挑衅和抢篮板，半残的大Z把握住跳投……中国球迷们对小莫并无好感，可就像你得承认维拉纽瓦真得比阿联厉害一样，他的大号不再叫“莫不传”，他实实在在地提升了骑士的团队作战能力。于是我们看到，詹姆斯变得“收敛”，骑士的场均得分却由上季联盟第24的96.4分升至联盟第12的100.3分，场均失分则有第9少的96.7分降为最少的91.4分。很显然，骑士不单纯是一人球队，而异变为球星色彩和团队属性兼具的球队——yahoo在《MVP毫无悬念》的文章中干脆说詹姆斯是“最好团队里的最好球员”。
不妨做一个假设，去年骑士阵容有一个弧顶控球正思忖是突破抛投、拔地远射还是传球的小莫和无球在手伺机偷袭的韦斯特，波士顿人敢孤注一掷地围剿詹姆斯，并令其成为打铁先生吗？
未来是该死的，鬼知道骑士能否如大伙预测得那样，迈着方步就能冲出东部。但可以肯定的是，詹姆斯不再孤单，团队属性大增的骑士是角逐东部冠军的头号热门。而且加内特已经报销了——常规赛倒数第2战，加内特不在，骑士107-76羞辱凯尔特人。
韦德：最坏的年代？
21世纪东部球星PK团队的过程中，韦德的英勇度丝毫不逊于勒布朗。
2004年，热火首轮4-3淘汰黄蜂，2-4负于步行者，止步东部半决赛。但那支热火还是典型的团队型球队，球队4人得分上双，第5的卡隆-巴特勒9.2分，得分王马里克-罗斯不过17.3分，比奥多姆仅高0.2分——和2000年步行者的得分结构异常相似。而韦德尽管56次首发，却不似今天这般砍分如探囊取物，他场均只有16.2分，队内第3。
韦德开始以一已之力缠斗最佳团队始自2005年，对手也是活塞。那一季，韦德成为当仁不让的球队核心，并以场均24.1分加冕球队得分王。季后赛前两轮兵不血刃，韦德以27+5+6的数据率队横扫篮网和奇才，直抵东部决赛欲挑活塞于马下。先折一阵后，韦德第2战发飙，轰落40分、8个篮板和6次助攻，几乎是自己拆烂活塞。一鼓作气再胜两场后，热火离总决赛仅一步之遥。然而变故突生，韦德受伤无法出战第6战，热火兵败如山倒。抢七战韦德半场低迷，只有8投2中，热火落后5分，情况不妙。第三节风云再起，韦德单节12分，热火戏剧性反超2分。遗憾的是，子弹耗光的韦德末节只得4分，热火饮恨。这次挑战活塞，韦德一度离成功无限近，但不合时宜的伤病毁掉了一切。好在是天道酬勤，2006年韦德终于修成正果。韦德这季得分升至27.2分。干掉公牛和篮网后，韦德终于在东部决赛中扳倒了活塞，关键的第6战中更是拷贝了当年乔丹的神迹：病到几乎脱水的情况下单节取下10分。关于这一年韦德的无解程度，随后的总决赛似乎最有说服力：场均34.7分、7.8个篮板、3.8次助攻、2.67次抢断，3个主场席卷121分……是的，就是他一个人杀死了不可一世的达拉斯人。
随后的故事有些残忍。韦德2006-2007赛季场均27.4分和7.5次助攻都创生涯新高，但他终究是不堪重负，常规赛只打了51场，季后赛0-4惨遭公牛横扫。2007-2008赛季，51场，24.6分，热火15胜……
但斗士从不甘于沉沦，一如历经两次终于跨过活塞，韦德毅然从跌倒处爬了起来。2008-2009赛季，《归去来兮》上演，韦德场均30.2分，生涯新高，首次加冕得分王；2.2次抢断，生涯新高，仅次于保罗；7.5次助攻，平生涯新高，第9；1.3次盖帽，生涯新高，第25。另外，韦德的投篮命中率和三分球命中率也均是职业生涯最高，还成为历史上首位单季同时完成500次助攻、100次抢断和100次盖帽的球员，热火也由15胜烂队一跃成为东部第5，胜率过50%。单就个人表现而言，这无疑是一个最好的韦德。但这是否意味着热火会重演2005年和2006年时的辉煌，一路过关斩将杀向东部决赛？
请注意一点，韦德创或平生涯新高的数据中也包括出场时间，38.6分钟正是他伤前两季的场均时间，甚至比詹姆斯还要多出1分钟。这充分表明至少在本季，热火对韦德的依赖程度甚于骑士对詹姆斯，这是一支典型的一人球队。是的，看好韦德的球迷可能会说，韦德2006年不就几乎一人搞定了总冠军吗？一定程度上是。但不应忽视，那个常规赛，奥尼尔场均能砍下20分，贾森-威廉姆斯和安东尼-沃克都是12+，替补席上还坐着阿伦佐-莫宁、加里-佩顿以及福将詹姆斯-波西——这些帮手季后赛都立下过赫赫战功。也就是说，那时的热火是韦德的球队，但团队性并不差。现在呢？除了韦德的30.2分，第2高的竟然是比斯利的13.9分。当然，韦德的死忠可以从艾弗森和詹姆斯的先例中找到慰藉，2001年和2007年，他们都是得分王，76人和骑士都是最后的东部冠军。但艾弗森的身边有11.7分、12.4个篮板和2.5次盖帽的穆托姆博，詹姆斯身边有2米26的大Z和古登，今天的韦德呢？几乎丧失了弹跳的小奥和小前锋身材的哈斯勒姆吗？三人加冕得分王的当季，只有韦德的22次出手是生涯最高，艾弗森是生涯第2高，詹姆斯是第2低——一定程度上，韦德的得分王是让那帮不争气的队友给逼出来的。
还是现实些吧！篡改狄更斯那句名言，这是韦德最好的年代，也是热火最坏的年代，一切都和从前不一样。在整体性丧失殆尽的情况下，韦德最紧迫的任务是先过首轮。老鹰并不好对付，他们是典型的整体战队，没有突出球星，也没有明显破绽——场均得分第18，失分第12少。老鹰已经织好了密网，看韦德如何去剪。好消息是，自从1984年实行东、西各8支球队进入季后赛以来，第5名晋级的概率反而稍大，他们26次过关，24次遭到淘汰。
霍华德：期待超越
历史是巧合的堆积。与詹姆斯、韦德一样，霍华德也是先后两次跨越活塞。不同的是，霍华德两次均失败，从未体味征服的快感。而且，不管成败与否，詹姆斯和韦德都以活塞为画布，描绘出了孤单英雄的壮美图卷。可愈发狰狞的野兽，在老牌团队面前，显得那么稚嫩，茫然，不知所措。
2006-2007赛季，霍华德已是场均17.6分、12.3分和1.9个盖帽的篮下怪兽，魔术在他的带领下重返季后赛。首轮遭遇活塞，霍华德的数据升至15.3分和14.8个篮板，但他根本无力给已连续4次东部称霸的对手制造半点威胁，首进季后赛就被剃了光头。2007-2008赛季，霍华德是当仁不让的东部第一中锋，场均贡献20.7分、14.2个篮板，2.1次盖帽，3项数据都是职业生涯新高。首轮打猛龙顺风顺水，魔术4-1轻松晋级。但东部半决赛碰到活塞时，两队仿佛不在一个级别上。即便是比卢普斯伤停，斯塔基顶班的两场，他们也无力趁火打劫，最终以1-4败北。
成为各自球队的核心后，霍华德和韦德、詹姆斯同样是以活塞为跨越对象，为何在个人表现和最终结果上有云泥之别？或者说同样是三个球星带队挑战经典团队，为何唯独霍华德失败了，而且败相极惨？举个不太形象的例子，同样是巅峰时期的张伯伦和拉塞尔，后者独力击败一支球队的难度要大很多。原因很简单，光凭盖帽和抢篮板是杀不死人的，输赢最终看的是比分。所以，21世纪以来3个球星打败团队案例的主人公分别是艾弗森、韦德和詹姆斯，都是有球在手，攻击火力生猛的得分狂人，中锋——尤其是侧重于防守的中锋——再过100年也做不到这一点。所以，历史长河中那些成功的巨人必有超级后场与之配对，乔治-麦肯&波拉德、拉塞尔&库西+沙曼、张伯伦&韦斯特、贾巴尔&魔术师约翰逊、奥拉朱旺&德雷克斯特、奥尼尔&科比或韦德……也就是说，霍华德这种球员与队友、与团队的粘连度要比詹姆斯和韦德高得多。
如上所述，霍华德两次碰得头破血流，一来要怨自己尚未足够出色，二来也与没有外线呼应点有关。2007年，球队的二当家是场均只有14.4分的希尔，沉闷的特科格鲁还没开窍，而贾米尔-尼尔森就像今天的布鲁克斯，只知道闷头狂奔。一定意义上，2008年魔术已经搭建起了成功的基架，荣膺进步最快奖的特科格鲁和三分炮台拉沙德-刘易斯场均都能贡献20分左右，这支球队内外都有了杀人利器。这也是魔术能轻松突破首轮的原因之一。
本赛季，霍华德的个人统治力和魔术的团队战斗力继续同步提升。1985年奥拉朱旺后首个30+15+10三双，史上第5个包揽篮板王和盖帽王的球员……霍华德真正达到了巨星的境界。霍华德内线一手遮天，魔术射手们笑开颜，他们的三分火力冠绝联盟，本季总共投中2147个三分，命中率高达38.1%。尤其是，尼尔森的爆发使得魔术的控卫不再是短板，这个霍华德最铁的哥们场均得分、篮板、抢断、投篮命中率和三分命中率都达生涯最高，助攻第2高。魔兽继续拔高，帮手协作无间，在斯坦-范甘迪的调教下，魔术的球队属性大增，本季场均得分101分，联盟第10，场均失分94.4分，联盟第6少，是联盟攻守最为平衡的5队之一。
遗憾的是，首次入选全明星的尼尔森中途报销，不然魔术的前景还会光明不少。即便如此，魔术依然是最有可能威胁到骑士的球队，因为他们实际上的组织核心是特科格鲁，更换控卫带来的负面影响没有想象中那么大。
可以说，这是霍华德时代最好的一支魔术，有内有外，有球星也有整体，他们的目标不会只局限在首轮或者东部半决赛。在对手眼里，魔术已是骑士之外，东部最难击败的一支球队，所以会出现公牛主场最后一战“故意”输给猛龙的怪事，他们实在不想首轮即遭遇魔兽——要知道，全明星周末过后，公牛主场只输过1场，对手是湖人。
在球星和整体中间，本季的魔术找到了最佳平衡点。从双方实力对比看，76人很难爆冷。更好的消息是，魔术将成为加内特报销的直接受益者。不管是面对少了一极的凯尔特人，还是尚显稚嫩的公牛，霍华德只要顺利淌过首轮，他和魔术都将迎来最好的超越机会。
如果——只是如果——詹姆斯和霍华德会师东部决赛，那将变得相当有趣，这不但是两代状元之间的较量，还是球星带队冲破团队包围后的胜利大会师。如此，迷惑了我们很久的历史谜题也无形中有了答案。
《篮球》杂志
