艾与蒿
我是杂草丛里那低垂的蒿
茎管里淤积着
整个梅雨季的月光
而你是被红绳缠绕的艾
在端午正午的烈日下把自己捆成
一个绿色的结
后来整个夏天我都在迁徙
我的种子飘向低洼处
在水泥裂缝里
长出锯齿状的孤独
你却留在晒烫的瓦片上
把苦味熬成
一小片金黄的夕照
我们之间始终隔着
一场不肯降落的大雨
多年后中药柜的某个抽屉
两味风干的植物终于相认
标签却用楷书写着：
性温 味辛 归经不同
——就像某些往事
永远差一味
相融的引子
我是杂草丛里那低垂的蒿
茎管里淤积着
整个梅雨季的月光
而你是被红绳缠绕的艾
在端午正午的烈日下把自己捆成
一个绿色的结
后来整个夏天我都在迁徙
我的种子飘向低洼处
在水泥裂缝里
长出锯齿状的孤独
你却留在晒烫的瓦片上
把苦味熬成
一小片金黄的夕照
我们之间始终隔着
一场不肯降落的大雨
多年后中药柜的某个抽屉
两味风干的植物终于相认
标签却用楷书写着：
性温 味辛 归经不同
——就像某些往事
永远差一味
相融的引子