我一向对花名充满东方韵味的花有好感，比如芭蕉、牡丹、扶桑，前两者在北方极少见，后者现在倒算是常见。严歌苓有一部长篇小说叫《扶桑》，女主人公扶桑是一中国女孩，故事是关于她和一个白人男孩的恋情。我想，她给主人公起这么个名字可能对“扶桑”二字的感觉和我一样。除了对扶桑这个花名有特殊的好感，我还喜欢它那有“皱纹”的花瓣，觉得这样的花更有质感。
扶桑为观花灌木，花大色艳，雍容华贵，花期长，有单瓣和复瓣之分，颜色有红、白、粉、黄等，喜肥。以扶桑为国花的有马来西亚、苏丹、裴济。本生长在南方的灌木扶桑到了北方，只能被盆栽，便于冬季移于室内。
第一次见扶桑是我高考后的那年夏季，爱花的父亲得知我考上大学，一高兴，便带着我逛街，在路边发现廉价卖的扶桑，便买了一小株，回家后栽上。我的心里对扶桑花充满了美好的遐想：叫扶桑的花一定美，可到底能美成什么样？父亲养花一向精心，对当时东北少见的扶桑更是，它和我一样成了他的“掌上明珠”。他会自制肥料，把鱼杂、豆饼等放入过去用的那种长方体豆油桶中，拧紧盖子密封，经过一段时期，酿成上好的肥料，只是味道不佳，很臭。当他给花上肥时，家里其他人都会躲得远远的，还开窗开门出臭气。只有父亲，津津有味地闻着，耐心地洒入他的每一盆花中，洒于扶桑的盆时，他的动作更轻更柔和，可见它是他的至爱。我家的扶桑第二年夏季便开出了大大的、紫红色的花朵，可能是为了报答父亲的精心养育，一下子就开了几十朵，引来邻居们的参观。那皱皱的花瓣让我想起了中学时代，学校举行运动会之类的活动，让我们用彩色薄皱纸做“花束”：我们将彩色皱纸剪成正方形或长方形的小块儿，拿起一块儿用筷子两头一卷再往中间一搓，一枚枚的“花瓣”便制成，把花瓣中间部分粘上浆糊，贴于拾来的树枝上，