史铁生-合欢树-奶奶
2009-07-05 09:18阅读：
史铁生是我最喜欢的当代作家，昨晚在读他的悼文部分时，突然萌生了为他写文的念头，如今真的下笔，却又不知从哪写起。是合欢树，还是《合欢树》......
自小我对一种树格外着迷，它的花是粉红色，状如扇形小伞，走近可以闻到甜美的香气。最喜欢看它随风飘落，飞翔的迷梦，最怕看它零落在尘，它的宿命该是漂泊。
却一直不知道它的名字，也曾问过别人，自己心中不知为它取了多少名字。
某天在网上无意间读到一篇叫“合欢树”的文章，文章平淡无华，波澜不惊，我却分明感到一缕淡淡的哀愁在文字与我心间缓缓流淌，有一种无言的震撼无法由语言表述。我当即决定读更多这位作者的作品，并在网上搜索合欢树的资料，因为这名字让我浮想联翩。当合欢的图片出现在眼前，再熟悉不过，我确信这就是所谓缘分。我心中有什么东西终于完美地契合在了一起，多少时间里它们只是浅浅地隐在薄雾中，等待这一天。合欢树，寓意幸福美满，百年好合，《合欢树》，是史铁生对母亲深切的歉意与思念。我取了一朵合欢花，夹在那页书里。
从那开始，我认识了史铁生，一个活到大好年华却注定终生残疾的人，我看到他的童年，被疾病缠身，绝望整日思考如何自杀，在地坛里挥霍光阴，找到出路.....从《我与地坛》到《原罪-宿命》《命若琴弦》《病隙碎笔》.......他带领我感悟生死，命运，精神，未来，回忆。
每次阅读他的书，我心犹如沉入幽暗的大洋深处，静谧踏实，充实而不孤独。是这阅读一次次填补我内心的空虚。那文字，淡淡的哀伤淡淡的深沉，却有着某种力量，让时间停滞。我渴望我的文字有朝一日能渗进这种风格，那不只需要技巧，还有力量。
奶奶去世后，尤其是因为不能参加出殡而遗憾的时候，我日夜想起史铁生心中的合欢与海棠。我了解了那种遗憾，“命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非错误的错误，却是不可原谅的。”史铁生曾说，他住的地方附近只要能种树，他只种两种树，一棵合欢纪念母亲，一棵海棠纪念奶奶。对于母亲和奶奶，史铁生都留下了一生难以释然的愧疚与思念，只得把它们寄托于植物上文字里。那天我一身黑衣去给奶奶送路，走出小区时一抬头见那棵合欢正在盛放，晴空下好似飘飞着粉红的云朵，于是开始心痛。至爱之人离去了，于这世界却也没什么不同。每一年，合欢花依旧笑傲枝头，却真的是永远失去了。
那以后也更多关注了他关于死亡的阐述。总是冷静而深刻。
“对死亡的猜想，终会发现那只是生者一段鲜活的时光。”
“死，从来不是一次性完成，人是一点点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”
“安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们，用任何尘世的名字呼唤他们，他们都不应。他们有一个共同的名字，死者。”
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有一个怎样的人间的名字，大可忽略不计。”如此博大的生死观，但昨晚在看他写的悼文让我又想起了奶奶，我的心立刻惶惑无所归依，只得希望一觉醒来一切都好起来，又以一颗眷眷之心只热衷于好好活下去。
史铁生那坎坷的经历也让我着迷，他是如何放下死选择生
，放下怨恨选择思考，那是一颗多么坚韧成熟的心。对写作的热爱救了他，还有他自己。他找到了出路，我也在找，找到了，爬过去。
“有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和指引。”
今天想，好多在一起的人，其实并非自己心灵的伴侣，不过是因为孤独的弱点，招徕的陪伴，或是在找到之前勉强的慰藉。太多我珍惜的喜爱的，其实根本不被在乎，于是遗憾。所谓我与一切终有一散，全都是因不断失去所爱的痛楚给心灵的无奈安慰。心灵受到伤害和轻视，只有自己疗伤，然后依旧经营着与周边人的一切，疲惫。那么只有一个人才是安全的，有一颗完整而成熟的心，从容淡定的走下去。而这一切又只能企望于时间的锤炼，所以绕了一圈，如今一切的经历都是值得，虽然心里还有点难受，但要知道最终的目标，或者只能说是，方向，就该潇洒一点。
心情躁动时，我总会想起地坛。想起他的话，“不必再去地坛寻找安静，而在安静中寻找地坛，恰如庄生梦蝶，虚空中有一条界线，靠想念迈过它，只要迈过便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”是的，我心该有一处宁静的所在，面对世间浮沉永恒不变，那时纵使我不在地坛，地坛在我。
写了这篇文章心中轻松不少，又可以按部就班地继续下去了吧。最后以史铁生“记忆与印象”中的选文作结：
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
在光的前端，或思之极处
在时间被忽视的存在之中
生死同一
