贺绍俊：书法的“甘平之味”——评阿占中篇《墨池记》
2021-09-04 09:15阅读：
书法的“甘平之味”
——评阿占中篇《墨池记》
贺绍俊
阿占的小说我读得不多，但她脱俗的文字给我留下美好的印象。后来也看过几篇有关她的评介，知道她在大学读的是艺术专业，做过二十年报社记者，出版了十本散文集，并且没有丢下绘画。我一直认为，像阿占这样具有艺术天分的人又迷上了小说创作，那一定是文坛的幸事，他们有可能给文学带来意想不到的东西。尽管我在读《墨池记》这篇小说前已经有了这么多的铺垫，但读完小说后仍让我感到格外的惊异。
《墨池记》发表于2021年第8期《中国作家》。小说标题就点明了这是一篇讲述与书法有关的故事。故事脉络很清晰，讲述了主人公李可真一生追求书法艺术的经历。少年时他被父亲关在屋子里写大字，远离了屋外那些调皮捣蛋的伙伴们。父亲教他书法的基本知识，给他讲了无数书法家的故事，还带着他四处求教。后来找到了老先生松菴。松菴是一名民间中医，字写得端正。李可真便以松菴开的药方为帖继续习字，他在松菴所住的破败的小楼上不仅写字大有长进，而且也初识中医和中药。一次在松菴楼上发生的一场斗殴，让他从此失去了松菴的教诲。李可真到了十七岁该下乡了，他下乡时背着的箱子里还装着纸笔，父亲叮嘱他字一定不能丢。他在乡下劳动很艰苦，却坚持天天写大字。两年后回了城，他顶替父亲在批发站上班，因为会写字，他在单
位系统里小有名气。有同事介绍他认识了老书法家庐老。庐老喜欢上了这个新弟子。他与庐老一起在工人文化馆开办了“职工书法短训班”。李可真的书法也日益长进，在首届全国书法大赛中他拔得头筹。亲朋好友纷纷登门祝贺，父亲却淡淡一笑，写了“学无止境”四个字贴在案头墙上。
我用几百字将小说的故事讲完了，但我遗漏了很多最重要的东西，最重要的东西在故事之外。也就是说，阿占的用意并不在讲故事。她只是借一个故事的外壳，她真正的意图是要表达她对书法的理解、对文化的理解，以及对人性的理解。我阅读后的惊异首先便来自作者对于书法艺术的娴熟表达。小说中包含了太多的书法知识。但我并不觉得这是作者在卖弄知识，她以优美的散文语言将知识性内容嵌入到叙述之中，有效地取到了烘托人物精神形象的作用。比如这样的句子：“提。按。顿。收笔。父亲一遍遍示范着基本笔画。逆。折。回。转。父亲一遍遍敲打着书写要领。”既显示出父亲在书法艺术上的扎实基础，又衬托了少年在习字时的认真。又如以古代书法大家来暗示父亲的为人之高雅：“颜真卿和柳公权，父亲以为二人风神骨气居上，不唯书法如斯，人品尤然。至于赵孟頫，大约是做了元的降臣的缘故，字虽圆转遒丽，父亲却不太推崇。”小说的知识何止书法，作者竟由书法推演及京剧、中医，“京剧里藏着书法的魂儿”——这样的说法真是高妙的洞见！为此作者让小说的主人公李可真不仅书法高超，而且还沉迷于京剧、武术和中医，因为这些艺术都是相通的（不妨将武术和中医也看成不同的艺术形式）。说到京剧与书法的关系：“唱念通笔法。京剧的声腔，书法的运笔，都是一回事。用喉阻音似涨墨枯墨，行腔共鸣便是中锋走笔。”又如将颜真卿楷书庄严持重比拟为舞台上的铜锤花面姚期，将柳公权的矫捷与干练比拟为短打武生。至于中医，则强调“好中医先有好字，好字透着医者的恬淡和慈心。”我读到这样的文字，仿佛曾经的壁垒障碍顷刻间都被打通，竟让神思自由地穿行于不同艺术门类之间。这些文字，这些见解，这些感悟，就像五颜六色的鲜花，铺陈在小说的叙述之中，一路读下来，都是赏心悦目的愉悦。我以为这才是这篇小说最重要的东西。
从这些最重要的东西里面，再拎出来一个“甘草”，这是小说的魂儿。李可真在向松菴习字期间，也学会了辨识中草药的习性，他喜欢上了甘草，便以甘草为字。为何要以甘草为字？因为“甘草如和风细雨，能将自己的甘平之味慢慢渗入，润物细无声。”李可真很认真地向松菴汇报了自己学习中草药的体会：“黄连清苦，赤芍热情，白芍含蓄，甘草中庸”，“不论名贵或寻常，不论烈性子暴脾气，即便像茱萸那样冷冷的性子，只要和甘草一起慢慢煎熬，都会变得温和平缓。”阿占如此强调甘草，其实就是在暗示读者，这篇小说要写的就是李可真在他一生追求书法艺术的过程中，是如何将甘草的甘平之味慢慢渗入到自己的血脉之中，才终于成就为一名真正的书法家的。甘草的中庸就是儒家的中庸，要不，阿占不会在小说中说：“自古医儒不分。”什么是“中庸”？看看儒家祖师爷孔子老先生是怎么说的吧。《论语》曰：“中庸之为德也，其至矣乎。”这就是说，人的道德如果能够达到中庸，就是最高的道德。中庸源自孔子，后来经过历代思想家的完善，逐渐形成关于中庸之道的完备理论，中庸之道的主题思想是教育人们自觉地进行自我修养、自我监督、自我教育、自我完善，培养一个人的理想人格，从而达到至善、至仁、至诚、至道、至德、至圣的理想境界。我以为，甘草这一意象，凝聚了阿占对中国文化传统精髓之领悟，她由此从书法、京剧、中医等所有的艺术中都读出了“中庸”。也就是说，中国人是把所有的艺术都作为了修身养性的手段，而书法尤甚。李可真在他八十耄耋之年便告诫年轻的弟子们：“写字者，写志也。”《墨池记》通篇讲的就是这个道理呀。
甘草的甘平之味也完全渗入阿占的文字里，于是她用一种温和平缓的叙述来表达自己至善的书法情怀。这也是令我感到惊异的缘由之一。
