吕本怀点评安琪诗作十五首
2020-07-26 18:00阅读：
吕本怀点评安琪诗作十五首
像杜拉斯一样生活
安琪
可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯！
我要像你一样生活
像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲
爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活。
2003-8-1，北京。
吕本怀：
本诗为安琪名作。有人曾说，里尔克的忧郁，并非因为贫穷，流浪和命途多舛，这些对于里尔克来说，与其说是罹难，毋宁说是作为诗人的里尔克自动的选择，安琪也是如此。当年她抛弃漳州之安逸生活，心甘情愿北漂，动力源便是“我要像你一样生活
”，而这个你就是杜拉斯。无论爱情或写作，杜拉斯无疑浪漫，自由则为其根本，但这安琪在漳州显然难得。作为基层文化馆的一员，八小时有规律上下班，与数十年一贯制，无疑将磨掉她的菱角，消灭她的灵感，于是，即使深知北漂是一条不归路，她也照样义无反顾。综观全诗，诗人反反复复，以至于唠唠叨叨，申述的却只为一点，那便是“像杜拉斯一样生活”。第一段或许相对舒缓，第三段则急迫起来，似乎再不像杜拉斯那样生活就一刻也难以持续，这段甚至还有点语无伦次，而这语无伦次，正好展示了其心情之急迫。耐人寻味的是，如此急迫地要“像杜拉斯一样生活”的安琪，最终却喊出“呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能/像你一样生活”，这真是个大乌龙，而因这个大乌龙，可想而知其在北京的不容易。好在“君子一言驷马难追”，安琪算得上地地道道女汉子，这些年来，她不但坚持着北漂生涯，而且还为诸多北漂者留下来青春与生命之痕，她一年一度主编的《北漂诗选》，早在中国现代诗坛占据了一席之地。即使真到了“满脸再皱纹些/牙齿再掉落些/步履再蹒跚些”的年轮，我坚信她依然无怨无悔，绝不会因这辈子选择“像杜拉斯一样生活”而后悔。与安琪闲聊，她说自己写诗往往第一句出来，后面就随手写出来了，就本诗而言也是如此。不过，“像杜拉斯一样生活”的念头于她而言，可谓年深月久，并因北漂而变成了现实，这诗在纸上写出来或许就是几分钟，但她在心里一定酝酿了若干年，因此，《像杜拉斯一样生活》的意义就绝不止于这几行文字，而为她用十数年的青春与生命铸就，并且直到此刻，她还在继续抒写！
在夜的深处
安琪
在夜的深处，呼吸沉重，我和你
在夜的深处
踱步，以太极的方式，左腿，迈，顿，右腿
迈，顿，身体要平衡
气息要均匀
你厚厚的背影，黑色，像一座移动的烈火被按捺在
夜的深处
微弱的光照着不变的一切
长沙发胡乱抱着白被子
你的衣服零乱，丢置在不高的椅背上
不能不坚持
我狠狠地凝视着你。我爱你
而你不相信
在夜的深处，煤气开了又关
必须为死亡找到良好的借口。而我不相信
死亡能够化解恩怨
油腻的厨房
对峙于味道浓厚的厕所
这就是生的执着
在夜的深处
执着是一种残忍，我想放弃，想对你说我爱你
而你不相信
牙疼隐含在牙里
时钟滴答
天光微亮，春天的寒冷尚未消散
亲爱的，亲爱的
当我认识你，春天到了
而你一以惯之的沉默像寒冷
尚未消散
2006.4,22，北京
吕本怀：
诗中之你，应为诗人的另一个自己，“你”既是物质的，更是精神的，我将《在夜的深处》视为安琪在艰难处境里与阴冷气候下自己与自己的对话与较量。第一段貌似有“你”在侧，读来却深感形单影只，“我和你/在夜的深处”虽然以各种运动方式来寻求平衡，灵魂与身体却最终背离，“你厚厚的背影，黑色，像一座移动的烈火被按捺在/夜的深处”便是对这背离生动而又形象的呈现。无奈下“我”只好回到家中，而所谓家也就是卧室而已，哪个北漂可轻易拥有一套完整的房间呢？一个人的灵魂与肉体无法剥离，而“我”与“你”在第二段里有角色的位移，“我”应是灵魂而“你”回归了肉体，这由“不能不坚持/我狠狠地凝视着你。我爱你/而你不相信”的情境与表白可感知。第三段，灵魂与肉体再次角色翻转，“我”甚至想要以死亡来终结，幸好还有诸多的丢不开，同时也“不相信死亡能够化解恩怨”，死亡念头才会一闪而过。“油腻的厨房/对峙于味道浓厚的厕所/这就是生的执着”，这句诗中有处境艰难，更有心境淡然，而因“在夜的深处/执着是一种残忍，我想放弃，想对你说我爱你/而你不相信”，我仿佛聆听到了诗人在那刻的呢喃，她的灵魂也最终因这呢喃重回到寂静与安宁。至第四段，谜底才揭开：牙疼导致“我”于夜的深处还在外徘徊，回到卧室还是坐卧不宁，躺在床上依然辗转反侧，甚至还有了一死了之的念头。俗话说，牙疼不是病，痛起来要人命，我对此感触尤甚。正是牙疼为诗中情境、情绪与行为的真实提供了足够保障，而诗中对情境、情绪与行的呈现则做到了生动、鲜活而又真切。毕安琪一直以来都独立而又坚定，数年北漂更是有所加强。我深信，即使“天光微亮，春天的寒冷尚未消散”，即使“你一以惯之的沉默像寒冷/尚未消散”，她也会陪着灵魂慢慢走出这“夜的深处”。安琪短诗集《极地之境》相当于诗日记与个人史，《在夜的深处》为其日记的一则与个人史的一页，这本诗集如果在西方，命运或许就有可能不同，迪金森与普拉斯们的写作往往都很自我，而中国现代诗相对来说更注重与讲究对大众与社会的现实关怀，因此，《极地之境》的价值至今或许还没得到应有的关注与重视。
一生不可自诀
(给潘洗尘）
安琪
一生不可自诀，不可提前把人世归还人世。不可取走时间
依附在我们身上的步履，不可被思想的乌鸦引向孤寂
的深渊，也不可，随同阴影的诱惑放任狂想的激流。
不可自诀，不可与活着擦肩而过；也不可沉默，自卑
和自怜；不可嫉妒，不可不可理喻，也不可，莫名其妙
仇视他人。不可死在无梦之境，也不可，呼吸在无意义
的此在。不可承担太多责任也不可，什么责任都不承担
不可将落叶归罪于秋天也不可，将繁华无端葬送
不可暴殄天物也不可开发过度，不可生无谓也不可死有辜
不可在今生不遇见该遇见的人也不可，指望此人命该只被
你一人遇见。不可在熟悉的地方呆上漫长一生也不可
在陌生处四顾张望陌生的躯体游魂般走来走去。
不可自诀，我的兄弟，如果你有过瞬间闪念你要相信
我也有过。要相信，唯有此生才是我们的安身之所也要相信：
最终我们都会沉入黄昏，进入一场，悠远绵长的睡眠。
2008.8.20.厦门
吕本怀
安琪的写作主要属于中性写作，她很少有意凸显女性身份，甚至没有明显的女性意识。我作为一个男人，在她那样的处境下所写出的也很可能与基本类似，这是我逐字逐句读完《极地之境》后的第一个感受，这也是她作为一个女诗人与其他女诗人最为明显的区别。
比如这首诗，从诗题开始，到最后一句，如果不看名字，你很难想到它出自一位女诗人之手，其中之称谓，尤其所凸显出来的理性与通透、冷峻与决绝，绝非一般的女诗人所能抵达，那接二连三甚至连篇累牍的“不可”，充分彰显出了她的自信与淡定、执着与凛冽，不但有个性，而且更有情怀，即使她在北漂里有过短暂忧郁与犹豫，也能在极短时间之内将自己调整到继续坚守的状态。
另外，这诗有个副标题“给潘洗尘”，或许写之前两人之间曾有过较深入的交流与探讨，也许之前潘对她北漂的生存表达过某种关切与担忧，或给予过某种帮助与慰藉，但在他们交往与交流里，一定忽视了各自的性别，都将对方视为兄弟并感同身受。
我要从你身上找出所有亲人
安琪
我叫你爸爸，我叫你妈妈，我叫你叔叔，我叫你舅舅，我叫你
姐夫，我叫你妹夫，我叫你老公，我叫你孩子，我叫你哥哥我叫你
弟弟，我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人。
我背井离乡已经太久
我不叫爸爸妈妈叔叔舅舅已经太久
我不叫姐夫妹夫老公孩子已经太久
我不叫哥哥不叫弟弟，已经太久。我的生命词汇
丧失了这么多称谓，已经太久！
我叫你爸爸，我叫你妈妈，我叫你叔叔，我叫你舅舅，我叫你
姐夫，我叫你妹夫，我叫你老公，我叫你孩子，我叫你哥哥我叫你
弟弟，我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人我的亲人！
2009.4.9.北京
吕本怀：
不妨将这诗当情诗来读，然在爱情的背后，更浓烈的应是乡愁。“你”应该为安琪婚姻失败之后终于降临的真爱，倘若不是真爱，她根本不会于他有如此感觉，“你”也难以承载起如此多的角色与身份，更不可能被“我”视为如此多亲人的化身，这由诗中数次出现的“我叫你”可以断定。而如此多“我叫你”又建立在那么多“我不叫”的基础之上：“我背井离乡已经太久/我不叫爸爸妈妈叔/舅舅已经太久/我不叫姐夫妹夫老公孩子已经太久/我不叫哥哥不叫弟弟，已经太久。我的生命词汇/丧失了这么多称谓，已经太久！”这其中，“背井离乡”是个关键词，尤其这“背井离乡”并非来自生活本身的压力，而是源自她要“像杜拉斯一样生活”。然而，尽管“背井离乡”是她自觉的选择，但她对亲人的牵挂与思念依然十分强烈，甚至不乏严重的愧疚，这由诗中那反反复复的“已经太久”可以感到。中间一段，在某种程度上为本诗压舱石，因为有它，“我要从你身上找出所有亲人”才不觉得矫情，才有真实而沉重之感，同时也让我为她深感庆幸。毕竟漂泊“已经很久”，寂寞、孤独乃至绝望的情绪时不时就会盘踞，一个女人怎可能长期没有情与性的滋润？当她情感生涯里的贵人终于出现，尤其他给她的感觉不仅有爱，更有亲情，这是一件多么值得庆幸的事啊！“我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人”“我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人我的亲人！”而因这样的诗句，读者不难感受安琪在那一刻的炽热，而她原本是个矜持与冷峻的人，如此炽热的表白足以见证“你”的优秀，更可让人感受到“你”在“我”心里那非同寻常的份量。
南黄海的密语
安琪
一条鱼用波浪的鱼鳞告诉我
它心事层叠，曾经期待安徒生选它为美人。
一只虾蹦跳着试图把弯曲的身子拉直
它真的很努力但它活着时永远见不到
梦想成真（死后也不行）。
一只蟹横着走路已有多年它每一次启步
都要思考先迈左腿还是右腿？
它和虾相遇在南黄海互相探讨
如何脱下青黑外套换上彩虹
鲜艳的红色？一只老蚌路过此地恰好听到
它们的言语它对小螺说看看，这就是
无知的恐怖。小螺不解其意
(它还太小，不知人间烟火的残忍）
而海带是清醒的它把自己打了几个结
(它希望人们解不开它，放过它）——
一个渔夫用鼻子嗅到了这一切他撒了一个网
让鱼虾蟹蚌螺在餐厅的桌面碰头
当然海带也在其中
当然，这故事不止发生在海域。
2010.9.22
吕本怀：
本诗有明显的寓言色彩，最后一句对此也有所明示——“当然，这故事不止发生在海域。”而在历史的长河中，在现实的日常里，这样的角色，这样的情节，这样的结局，则可谓比比皆是。“一条鱼用波浪的鱼鳞告诉我/它心事层叠，曾经期待安徒生选它为美人”，不妨将这视为鱼的梦想，“一只虾蹦跳着试图把弯曲的身子拉直/它真的很努力但它活着时
