2023年8月17日。刘闺蜜与我住在同一栋楼里，几年前她搬到儿子家里住，她的房子就出租了，这种情况在户籍上属于人户分离。现在她要办残疾证，居委会就在小区院里，我就成为了她的中介，办证的是一位小伙子。昨天申请表下来了，我代替刘闺蜜接收，人家就把表送到我家。
送来的时候我正在做晚饭，忙不迭去开门，门外站着一个高高挑挑清清秀秀文文雅雅白白净净的小伙子，还戴着一副白边眼镜。我俩站在门口，他向我逐一交代表格上的项目，门开着，我怕时间长了进蚊子，就将他让进家里，再请他坐到沙发上，然后他开始给我讲如何申请。其实他已经通过残联申请到下周四的鉴定诊断了，只是那家医院还要求提前在公众号上挂号。
他告诉我如何挂号，我仔细听，以便去跟刘闺蜜交代。挂号这件事我可不能越俎代庖，万一挂不上，多耽误事呀。等我把表格上的所有项目都整明白了，小伙子还不放心，又给我重点交代了一番。我也不能说人家有多贫，这是责任心，可是他在沙发上坐得稳如泰山，我一个劲儿说听明白了听明白了，他还是没有要走的意思。还与我唠起了嗑。
他说他大学是在央美上的，本科。我很奇怪，你不去画画，怎么干起了居委会。他说他就在一区住，家里的老妈七十多岁了，为了照顾母亲，他选择家门口工作。还真是个孝顺的孩子。我问他成家了吗？这是我们这些老人家随口就问的家常话。他说这辈子不打算结婚，等老妈百年之后，他就把房子卖掉到自己喜欢的地方去生活。
我的天呀，这都是些什么孩子呀，我家九五就够不让我省心了，也不过是不要孩子而已。眼前的小伙子不但连女朋友都不要，将来连家都不要了，倒是想得开，可是家里的老娘咋想呢？与他相比，九五还没有四海为家的想法，还能过安稳一点的日子，我可是太知足了。
这小伙子姓张，聊了一会儿，我就开始叫他小张了。我问他那位阿姨的残疾证能办下来吗？他说应该能，不过二级可能办不下来。我说她不是为了要护理补贴，就是为了明年电动三轮车不能上路了，她可以买一辆残摩。
说到了护理补贴，我说有朋友说我可以升级自己的残疾等级。他就给我讲了好多他接