传奇法国作家罗曼·加里（1914——1980）

2007-04-12 15:19阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1221411814

罗曼·加里（1914——1980）

法国著名作家，两届龚古尔奖获得者。1914年生于俄国立陶宛一个艺术世家，原名罗曼·卡谢夫。父亲是鞑靼人，母亲是犹太人，都是戏剧演员。7岁随父母到波兰，14岁移居法国。先在尼斯上中学，后到巴黎学法律，并对文学产生浓厚兴趣。
1938年，24岁的加里应募入伍，在法国一所航空学校任飞行与射击教官。1940年6月赴伦敦加入戴高乐在伦敦组织的自由法国部队，任洛林空军中队的上尉，多次在英国和非洲上空作战，曾被授予十字军功章。1944年参加诺曼底战役，获法国解放军功章。二战结束时，加里已是空军少校。
1945年加里进入法国外交部，先后任驻索马里、伯尔尼的使馆秘书和参赞，然后在外交部欧洲司工作。1952年至1956年担任法国驻联合国代表团发言人，接着又被任命为驻玻利维亚代办和驻洛杉矶总领事。
1961年，加里辞去外交职务，专心从事文学创作，并周游世界。1967年法国情报部吸收他为特派员，一年半后，加里辞去这一职务，继续他的文学生涯。
罗曼·加里一生中除在军事上、外交上的功绩外，最主要的成就还是在文学上。
早在1945年，刚进

入外交界的加里就出版了处女作、长篇小说《欧洲的教育》，获当年法国文艺批评奖，并先后被译成27种文字。加里在法国文坛崭露头角。
1946年至1952年发表小说《郁金香》、《大衣帽间》、《时间的色彩》等作品。1956年出版长篇小说《根深蒂固的天性》，获当年龚古尔奖，一举成名。
1960年出版自传体小说《童年时的许诺》，塑造了一个具有理想主义的母亲形象，感人至深。作品很快被译成多国文字，使加里获得很高的国际声誉，是他的重要代表作之一。
1961年起，加里把创作重点转向社会现实题材，发表了几套系列小说，如《美国的喜剧》、《奥塞昂兄弟》等，各自包含二、三部作品。此外，加里在这几年还写了小说《红海的宝藏》（1971）、《欧罗巴》（1972）、《巫师》（1973）等。加里作品的内容极为丰富，特点是悲剧内容加上幽默诙谐笔调，愤世嫉俗而又不失信心。除小说外，加里还创作戏剧、游记、对话录、电影剧本及文学论著。1968年和1977年他先后自编自导了电影《鸟儿将在秘鲁死去》、《屠杀》。两片的女主角均由他妻子、美国电影演员吉恩·西伯格担纲。
1974年到1979年间，加里瞒着出版界，化名埃米尔· 阿雅尔，先后发表四部长篇小说：《温存的胖子》（1974）、《如此人生》（1975）、《真假莫辩》（1976）、《所罗门王的苦闷》（1979）。加里抛开已获名声，用不为人知的假名发表作品，是针对当时竞相吹捧名作家的巴黎出版界开的玩笑，也是对自己作品质量交由社会检验与评价的大胆尝试，这些均在他后来的遗书中作了说明。实际上，加里早在1958年就用“福斯科·西尼巴尔迪”的笔名发表过长篇小说《带着鸽子的人》，1974年又用“夏当·博加”这个笔名发表过长篇小说《斯泰法妮的各种面目》。没想到，《如此人生》一发表便得到读者与评论界一致好评，并获当年龚古尔奖。该作两年发行380万册，改编为电影《罗沙夫人》后又获得1977年奥斯卡最佳外语片奖。
但龚古尔奖毕竟是一严肃的奖项，以化名梅开二度难避欺骗之嫌。加里也觉得此事棘手，遂请表侄保罗·帕夫罗维奇出面，在出版合同上签字，声称阿雅尔这个笔名的实主是自己，并声明不接受该项奖金。与此同时，加里仍以真名发表了《黑夜将是宁静的》、《过了这条界线你的车票不再有效》、《抒情的小丑》等7部小说。这些作品同样受到社会与文坛的关注与好评。
就在加里文学生涯如日中天之时，1980年12月2日，他却在寓所吞服过量安眠药自杀身亡。法国数十家报刊对此事件作了突出报道。正在人们对加里死因迷惑不解之时，他的遗作《埃米尔·阿雅尔的生与死》和他的表侄保罗·帕夫罗维奇所写《人们信任的人》很快发表了。这再一次在法国引起轰动，因为这两部作品共同将加里第二次获龚古尔奖的真相揭开了。
从加里的遗作看，用化名获奖后他内心一直不安，真相一旦暴露，不理解加里初衷的广大读者会误解他为欺世盗名，对龚古尔奖的10位德高望重的评委的自尊心也会造成伤害。随着时间推移，这种心理负担愈来愈重，要让社会明了自己的本意，让崇尚名气的陋风有所收敛，似乎只有一死最见诚意。
舆论分析造成加里自杀的另一原因是,加里作为一个正直的作家，以笔为武器，对所处社会的弊病和痼疾一直进行无情揭露与深刻剖析。他参加过争取祖国解放的战争，知道胜利的代价多么沉重和来之不易。但战后社会状况与曾经作为战斗者的作家所期待的局面相距甚远。政客权贵挥金如土，不思进取；尔虞我诈、相互倾轧成为社会潜规则，贫富分化严重，社会矛盾空前激化，他知道自己的笔挽救不了社会，不如弃世而去，落得干净。
行前，不忘将玩笑真相向世人交待，以澄清本意，警醒社会。为此，不能不说作者是一个品性正直，富有责任感的人。

他一生中结识了无数女人，却始终没有得到真正的爱情。他惟一爱过的伊罗娜'热斯梅是个出身高贵的匈牙利美人，他们在尼斯相识。加里想娶她，她的家庭却不愿屈就，他们的恋情因此不了了之。热斯梅对加里的文学创作影响极大，他在晚年的小说《黎明的允诺》、《夜晚将是宁静的》、尤其是《欧罗巴》里都描绘了他们的恋情。他后来一直在寻求爱情，他的《巫师》或《风筝》等自传性小说，都流露出他从未找到爱情的绝望，所以他最后还是开枪自尽了。
杰出的作家在爱情遭到挫折时，往往会把痛苦转化成文字，从而使他们的艺术富有尊严和高贵。雨果在妻子阿黛尔成为朋友圣伯夫的情妇后深受刺激，但他很快重新振作起来，出版了《巴黎圣母院》。斯丹达尔在他对马蒂尔德的爱遭到失败之后写出了《论爱情》。17世纪拉法耶特夫人和塞维尼夫人撰写的小说和信件，也是来源于她们在友谊或爱情方面的体验。
资料二：
猫鼠游戏

1980年12月2日，法国巴黎，罗曼·加里用一只手枪结束了自己传奇的一生。他死后的第二年，遗著《艾米尔·阿雅尔的生死》发表，解开了法国文坛的一个迷团：罗曼·加里就是阿雅尔，从而罗曼·加里成为第一位也是惟一一位两次获得法国龚古尔文学奖的作家。
龚古尔文学奖和诺贝尔文学奖一样，一年只颁给一位取得重大成就的作家，获得龚古尔文学奖，是大多数法国作家梦寐以求的目标。1956年，42岁的罗曼·加里就凭借长篇《天根》首获龚古尔。而后罗曼·加里对自己也对这个圈子产生了深深的怀疑，是自己的作品真的达到了别人赞誉的那种高度吗？还是仅仅是因为罗曼·加里这个名字就让人心生敬畏之心，他决定开个玩笑。1974年，罗曼·加里开始用阿雅尔的名字写作，作品一出版，就大获好评，整个法国文坛都在为又一名天才的青年作家的诞生而欢欣鼓舞。第二年，加里用阿雅尔的名字发表了长篇小说《如此人生》，讲述一个老妓女和一个小男孩的故事，在龚古尔的评选中，一路领先，最后摘得桂冠。到了颁奖的时候，罗曼·加里深知这个玩笑开大了，他开始用各种理由拒绝参加颁奖典礼。其实，在阿雅尔开始火爆文坛的时候，一个对加里作品有着深入研究的记者，就曾经质疑过，是不是罗曼·加里又在和大家捉迷藏，换着名字写作，加里对此做出了异常严肃的回答：不是我。阿雅尔是谁？阿雅尔到底是怎样的一个人？成了当时法国文化圈最热闹的一个话题，直到罗曼·加里自杀，留下了一封写着“我玩腻了”的遗书，真相才浮出水面。

传奇一生

中国的读者对罗曼·加里知之不多，其实加里的作品出版的并不少，处女作《欧洲教育》、获奖作品《天根》、包括他的自传体小说《童年的许诺》在国内都有出版。对比起他的文学成就，他传奇的一生更令人津津乐道。罗曼·加里是波兰人的后裔，跟随着母亲在立陶宛长大，母亲对他寄予了厚望，从小就到处夸耀他是一个天才，遇到有不识趣的邻居说这不过是一个普通的孩子，或者用别的方式侮辱了加里，母亲就会带着加里打上门去，让他们睁大自己的眼睛，看看眼前的天才，他将会接触到当代的所有大人物，“他必将成为驻美国的大使”。14岁，加里跟随母亲逃到了法国的尼斯，后来考上巴黎的大学学法律。第二次世界大战爆发前夕，加里参军入伍，先是担任射击教练，而后迅速成为法国的王牌飞行员。在伦敦、非洲和诺曼底战役中，加里驾驶着战斗机，立下了赫赫功勋。母亲的话得到了应验，他不但见到了英国女皇、邱吉尔、戴高乐，并且和后两位结下了深厚的友谊。在庆祝战争胜利的战地集会上，加里自编自导自演了话剧，将台下的戴高乐等人逗得前仰后合。1945年，罗曼·加里发表了处女作《欧洲教育》，蜚声文坛，同年，他进入法国外交部工作，向着童年许下的做驻美国大使的诺言迈进了一步。罗曼·加里是一位优秀的外交人才，他先后担任过驻波兰大使，驻联合国发言人，驻阿根廷总领事，不幸的是母亲的身体越来越差，终于辞世，没有亲眼看到加里成为驻美国的大使，成为加里永远的遗憾。在完成童年的许诺，成为驻美国的大使，也结识了他生命中最重要的女人——好莱坞女影星琼·塞贝格后，加里辞去了外交部的工作，从此专职写作，间或自己编剧自己导演，玩玩电影，周游列国，过着常人无法企及的幸福生活。
燑/P> 红颜知己

1952年，罗曼·加里发表了一部名为《日色》的长篇，讲的是一个皇家飞行员在一次狂欢节上，结识了一位好莱坞女影星，一见钟情，两个人放弃了原有富裕的生活和家庭，逃走了，去环游世界。5年之后，在好莱坞，书中描述的场景变成了现实，43岁的罗曼·加里遇见了21岁的琼·塞贝格，这是一个有着墨西哥风味的女孩，当时她正在出演普雷明导演的《圣女贞德》。琼·塞贝格已经拥有了很大的名气，她在根据法国女作家萨冈的小说改编的电影《你好，忧愁》中担任重要角色，随后她在电影大师让—吕克·戈达尔的成名作《精疲力尽》中担纲女主角，和他配戏的男主角为法国著名影星贝尔蒙多，在某种程度上说，《精疲力尽》是法国新浪潮电影流派的发韧，评论说，这是法国电影对世界电影的最巨大的贡献，琼·塞贝格时尚感性的演出，也使她成为当时最耀眼的明星。琼·塞贝格看起来很女人，柔弱，她迅速地被罗曼·加里的男人味道和才华创意所吸引，而他带给罗曼·加里的是加里梦幻中的艺术气息，一种久违的激情，一种诱惑，一个从天而降的女神。几夜情后，他们同居了，住在BAC大街108号，直到加里的老婆知道塞贝格怀孕的时候，他和加里离婚了，结束了17年的婚姻生活。罗曼·加里和琼·塞贝格度过了10年美好的云游生活后，两人离了婚。
塞贝格像圣女贞德一样，柔弱下面充满了抗争精神，她一直热衷政治，是美国知名的几个民间政治人物之一，从而招来FBI的嫉恨。在塞贝格生下一个婴儿后，FBI的局长胡佛造谣说，那个孩子是塞贝格和黑豹党头目所生，孩子出生三天后就死掉了，悲伤的塞贝格默默地为孩子拍摄了180张照片，她将孩子的尸体放在了水晶棺材中，让众人观看，以证明黑豹之说纯属谣言。从此塞贝格每日神情恍惚，以酒浇愁，并开始吸毒，最后终于抑制不住抑郁，自杀身亡，人们在巴黎的一条小巷子的雷诺车里发现了她已经腐烂的尸体。得知消息的罗曼·加里痛心不已，经常到一个海滩上缅怀过去的时光，次年，罗曼·加里用随身携带的手枪结束了自己的生命。

自由之伤
1999年，国内出版了墨西哥作家富恩特斯的1994年作品《狄安娜，孤寂的女猎手》，该本小说的主人公就是女影星琼·塞贝格。这是一本基本事实的纪实体小说。1970年，在一个朋友组织的新年晚会上富恩特斯认识了琼·塞贝格，一次意外的瓦斯爆炸使得他们相识，琼·塞贝格在富恩特斯的心中，既像一个奥尔良的战士，又像是一个拉丁区的少女。他们有了一段短暂激情的生活，富恩特斯也因此和原来的妻子离婚。他们共同分享理想，也共同分享性幻想，他们偶尔也谈起文学，间或提到罗曼·加里。琼·塞贝格喜欢冒险的个性给富恩特斯留下了深刻的印象，他经常地将圣女贞德的形象和塞贝格重叠。塞贝格崇拜格瓦拉，讨厌一成不变的生活。在富恩特斯的心中，塞贝格就是手执一支箭和一张弓，射尽了自己最后的激情的月亮女神狄安娜。塞贝格和富恩特斯的性生活是疯狂的，她冀望于性的解放继而达到人的完全的解放。塞贝格扮演过圣女贞德，也享受着圣女贞德，发疯、毁灭、被火烧死，然后迷醉其中，塞贝格如此理解贞德，也为自己的未来定下了这样的悲剧基调。
几个月后，激情减淡，琼·塞贝格厌倦了渐已熟悉的生活，将富恩特斯扫地出门。塞贝格的理由很简单，她一直在寻找一个与众不同的男人，她讨厌一本正经有文化的人，她一个人回到了纽约，也从此落入了FBI精心设置的圈套。塞贝格死后，葬在了蒙帕那斯墓园，这里安眠着萨特和他的恋人波伏瓦，这里葬着莫泊桑，也葬着纽约自由女神像的创作者巴托尔迪。
塞贝格去世后，富恩特斯到法国拜访过罗曼·加里，两位都曾经深爱过塞贝格的男人，回忆了一些往事，也回忆起塞贝格这个人世上绝无仅有的精灵，任何人妄图想追上塞贝格的脚步都是枉然，因为她一直勇敢地走在最前面。
时光流逝，逸事正逐渐被人遗忘，只有罗曼·加里的著作还矗立在法国文学之林中，像一个坐标。只有琼·塞贝格的银幕形象，还提醒人们，她曾经是一个鲜活的存在。只有富恩特斯继续的激情的创作，等待着不远的某一天诺贝尔文学奖的降临。一切都在安静中。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳