那车·那人·那家
2026年1月7日
“各位，今天把刘师傅的费用结算一下。”傍晚时分，楼长阿新召集几位单元长，征求意见。
“是啊，也该给刘师傅结算了，又快到一年了！”
“咱可不能亏了刘师傅，挺辛苦的！”
“刘师傅，听说你买了房，孩子考上了大学，都是你的功劳！”
大家你一言我一语，不无感慨。
话说刘师傅，四十多岁，言语不多，一个特长——踏踏实实，淳朴善良的实干家。
屈指算来，二十多年了，那时的刘师傅血气方刚的小伙子，短发长脸，中等个，健壮有力，一看就是肯卖力气的实在人。
择一事，贵有恒。这多年下来，每天凌晨五六点钟，居民院内总会响起三轮车的声音。以前，每个单元设有垃圾池，一铲铲撮起垃圾的声音，频率稳健，遒劲刚毅。醒来的居民明白，刘师傅来转运垃圾了。
后来，城市升级改造，封存垃圾池，增设可回收的垃圾桶。刘师傅的垃圾转运车也改造