新浪博客
| 星语录：雷平阳，1966年生于云南昭通，中国当代著名诗人。这篇对话，陆续载于《诗刊》、《中国作家》等大刊。在近日刚刚落幕的第五届“华语文学传媒大奖”评选中，老雷被授予“2006年度最佳诗人奖”。特将此文顶上来，权为祝贺。 |
而且普遍觉得你的作品中总是唯美与疼痛相伴相生，有着强烈的悲悯感。
也仿佛是在对着地下立体的暗面独自发呆。也许人们都希望田鼠能浮到地面上来，
自由地奔跑，享受阳光和雨水，可我觉得那是鸟禽们的工作。
我一直觉得，我的生活带有很强的排他性，我以唯美自慰，以疼痛传达大地的喘息、撕裂和哗变。
至于悲悯，蚯蚓具备，田鼠具备，人当然也应该具备，因为它是生命的根本品质。
我用自己的嘴巴、喉咙和肺腑发言，是人的声音，为世界喊疼。
一切虚妄的向度和行为，都与我铁板隔开。
可在我的眼中，它是具体的，一个村庄，一个企业，一个人，
特别是那些弱势的村庄、企业和人，其疼痛是显而易见的，甚至不需要你刻意的去体认，
一睁眼，你就能看到，谁也无法遮蔽。
意即发展的方向，时光向前的态势，但千万别忘了，时代的发展永远都不是在牧歌声中完成的，
它向前挪一步，就必须付出代价，而这些代价，往往不是作为个体的人所能承受的。
昆明是一个放大了的村庄
坐上83路车，它带着我一直在郊区奔跑，然后沿青年路一头扎进城市的心脏地带，
到了傍晚，我又坐上它，跑向郊外，回到自己的家。
这个城市我并不陌生，也不拒绝，无非是在写作中我很少以它作背景。
我感到，如果我能写完我记忆中的村庄已经足够了。
昆明从根本上来讲，也是一个放大了的村庄，它活跃在另外一些诗人和作家的记忆中，
他们会一生写它。对写作者而言，唯记忆最可靠。
让人觉得你很像一个“乡村测绘员”。
客观、准确，但又饱含地图般的迷幻，这是我乐此不彼的写作方向。
需要说明一点的是，在我的乡村地图中，也许每一根笔直的线条都存在着巨大的想象，
没有想象或许才是最大的想象。
对别人而言，也许没有什么，可对我这样的一个父母都是农民的人来说，
这是一种背叛，粮食和水果蔬菜在我的世界中，必须来自土地。
而且，这土地必须含着地气、磷、钾、铁、水等物质。
现在，我们真的很难与真实的土壤产生肌肤之亲了，水泥路面像大地重植的皮肤，
蚯蚓爬不出来了，地气升腾不上来了，这简直有些不可思议。
我家中养花的那些泥土，买自花鸟市场，有身价、坐过公共汽车、被人为的加入了许多化学物质，
它让我感到不真实，是假的。由此，我没有理由不守望着我的乡土，以肉体，也以魂魄。
而且，我一直以为，我是在呼唤更多的人对故土的记忆，我也愿意让大家与我一同分享土地的体温。
而许多被公认为优秀的诗人的作品集却很难卖动？
他努力的方向是获诺贝尔文学奖。当时，在我的想象中，
中国的土地上到处都落满了笑掉的牙齿，可事实并没有这样。
为什么？因为有很多人喜欢读他的诗。那些卖不动的诗集，由时间封存，
这使它们很难出现在校园厕所、旧书摊和垃圾场，这没什么不好。
不可能产生权势的攻效。社会关怀，是作家永生永世的负载。
肯定会获得属于写作者的一部时间史和心灵史，如果不出什么大的意外，我选择后者。
有人上路时，走一步捡一个石头背在身上，最终被石头压死；
而有的人上路前背着一篓筐石头，走一步丢一个，最后非常轻松。
沈从文之所以写下那么多欢乐的文字，是因为他对现世的绝望。
在他替你缔造天堂国度的时候，他个体的骨头是冷的，也正是因为这样，
你的敬畏才有依据，才是人之常情。
它强制性地或说以暴烈的方式唤醒了我的许多记忆，打开了我记忆的仓库。
转来后，我写了一些作品，最近刚刚写完《三甲村氏族》和《桧溪笔记》两个长卷散文。
不是族谱，是故事，是断代史，他们不同的命运、异禀、世俗生活，
以及在近20年来的岁月中所呈现出来的兴衰过程，我都有所涉及。
在我看来，三甲村有着见证当下时代之功，是一幅立体的乡村画卷，是乡村文明的缩影。
如果你有兴趣的话，我会为你画一张三甲村草图。
它们则有了很大的改变，是一支听从神秘力量调遣的队伍，在黄昏的大地上完整地排列。
不论何时何地，也不管针对什么内容，你都可以写出令人侧目的文字。
人一旦盗用了神的方式，那只能会落得癫狂的结局。我已经说过，
我只是一个83路车上的普通乘客，为生计奔波，有时，为了获得一点写作时间，
我必须熬更守夜。所以，我最大的梦想就是有大块大块的时间供自己自由支配。
这批作家尚处于努力向上的过程中，时间会告诉你他们最终的成绩。
不过，好比世界杯总需要一批黑马以显示绿茵场永远充满活力，有一批新人脱颖而出，
不是什么坏事，至于地域因素，纯属巧合，而且也不能说明任何问题。
谦卑了自尊受损，张狂了命运多舛。还是不说为好。
经济学家用金币的光芒照亮世界和屋脊，搞文学创作的人，当然只能用作品说话，计划不能当真。
我必须一直写下去，这是我惟一可以活下去的方式。只有不停地写着，我的脑筋才会一直转动。
（约2003年中）