天高任鸟飞（自序）
我时常觉得人类就是丢失了翅膀的鸟儿。人类的先祖有巢氏曾筑巢为家，住在树上，跟鸟儿很相似。人群跟鸟群其实差不多，善良的白鸽、邪恶的秃鹫、温柔的画眉、凶猛的鹰隼、谄媚的鹦鹉、骄傲的孔雀、装腔作势的夜莺、巧舌如簧的百灵、忠贞的天鹅、勤劳的燕子、勇敢的海燕、狡黠的乌鸦、奸诈的杜鹃、朴实的麻雀，等等，鸟群几乎就是人群的翻版。同样短暂而劳苦的一生，人生和鸟生何其相似。
人人都有一个飞翔梦。飞翔的冲动和热情在人类的血液中从未停歇。这或许是人跟鸟儿近似的最好证明吧。肉体上的飞翔表现为，人们争先恐后驾驶各种飞行器冲上云霄，飞机、热气球、滑翔机、翼装飞行等，虽然频频失事，可是人们还是前仆后继地飞上蓝天。精神上的飞翔表现为思想的自由，人们挣脱现实的羁绊、眼前的苟且，追求心灵自由，如哲学的飞翔、文学的飞翔。
文学史就是一部飞翔史，人类心灵的飞翔史。哲人有言：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”写作就是用文字、用心灵飞行，用想象力飞行。起飞的时候，众鸟喧哗，可是烧香的多、成佛的少，飞着飞着，有些鸟儿迷失了，伙伴渐行渐少。文学之路是没有痕迹的飞行——如果有痕迹的话，那一定是殉道者留下的。那些天才鸟们落英缤纷般地倒在了通往圣殿的路上！
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云，击水三千里，扶摇而上九万里……”庄周是最会飞的大鸟，思想的羽翼长几千里，驰骋宇宙，纵横古今，自在翱翔。还有比庄子的鹏鸟更大、更自由的鸟儿吗。
文学史也是一部大合唱，群鸟的大合唱，天才们的大合唱。鸟群中的天才、王者，不就是凤凰吗。其实，凤凰也从凡鸟来。历经重重磨难和炼狱，浴火重生，凡鸟也便成了凤凰。莫言在得茅奖、诺奖之前，他的魔幻现实主义小说不受评论家待见，经常遭受主流文坛的排挤，他的小说、连同他的长相也遭人讥笑。诺奖桂冠加冕，莫言实至名归成了“鸟中凤凰”，而高行健被忽略了。
自比凤凰的李商隐就没有莫言那么幸运了
我时常觉得人类就是丢失了翅膀的鸟儿。人类的先祖有巢氏曾筑巢为家，住在树上，跟鸟儿很相似。人群跟鸟群其实差不多，善良的白鸽、邪恶的秃鹫、温柔的画眉、凶猛的鹰隼、谄媚的鹦鹉、骄傲的孔雀、装腔作势的夜莺、巧舌如簧的百灵、忠贞的天鹅、勤劳的燕子、勇敢的海燕、狡黠的乌鸦、奸诈的杜鹃、朴实的麻雀，等等，鸟群几乎就是人群的翻版。同样短暂而劳苦的一生，人生和鸟生何其相似。
人人都有一个飞翔梦。飞翔的冲动和热情在人类的血液中从未停歇。这或许是人跟鸟儿近似的最好证明吧。肉体上的飞翔表现为，人们争先恐后驾驶各种飞行器冲上云霄，飞机、热气球、滑翔机、翼装飞行等，虽然频频失事，可是人们还是前仆后继地飞上蓝天。精神上的飞翔表现为思想的自由，人们挣脱现实的羁绊、眼前的苟且，追求心灵自由，如哲学的飞翔、文学的飞翔。
文学史就是一部飞翔史，人类心灵的飞翔史。哲人有言：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”写作就是用文字、用心灵飞行，用想象力飞行。起飞的时候，众鸟喧哗，可是烧香的多、成佛的少，飞着飞着，有些鸟儿迷失了，伙伴渐行渐少。文学之路是没有痕迹的飞行——如果有痕迹的话，那一定是殉道者留下的。那些天才鸟们落英缤纷般地倒在了通往圣殿的路上！
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云，击水三千里，扶摇而上九万里……”庄周是最会飞的大鸟，思想的羽翼长几千里，驰骋宇宙，纵横古今，自在翱翔。还有比庄子的鹏鸟更大、更自由的鸟儿吗。
文学史也是一部大合唱，群鸟的大合唱，天才们的大合唱。鸟群中的天才、王者，不就是凤凰吗。其实，凤凰也从凡鸟来。历经重重磨难和炼狱，浴火重生，凡鸟也便成了凤凰。莫言在得茅奖、诺奖之前，他的魔幻现实主义小说不受评论家待见，经常遭受主流文坛的排挤，他的小说、连同他的长相也遭人讥笑。诺奖桂冠加冕，莫言实至名归成了“鸟中凤凰”，而高行健被忽略了。
自比凤凰的李商隐就没有莫言那么幸运了