饭桌上的故事：《一把刀，千个字》读记
花费十几日的光景，间歇插播几个工作日，我才算是把王安忆老师发表在《收获》2020年第5期的长篇小说《一把刀，千个字》读完。八十四页纸，十一个章节，讲了一对姐弟横亘近四十年的人生故事。姐弟都无子嗣，所以家庭便只上溯及姐弟的父母、祖父母两辈；地理跨度则更大，故事流转在中国哈尔滨、上海与纽约法拉盛三地，每回两位主人公的离开或迁入，既是自由意志选择，也有时代的推波助澜。
姐弟俩先后出生于上世纪六十年代的哈市家庭，时代中流动的戏剧性，似乎就在呱呱坠地那刻起，赋予了主人翁命运的张力。姐弟俩的母亲出生知识分子家庭，外貌与才华都受老天爷眷顾，大学毕业后在中直部委属下的科技研究所任职，父亲杨帆祖籍扬州，是母亲所在大学的调干生，外形朴素但性格稳重，毕业后在重型机械厂制动设备室担任了技术员，一家人也就从此在厂职工宿舍落了脚。四口子生活原本倒也温馨平顺，但六十年代中后期的亢奋，逐渐入侵了私人领域的生活与观念。母亲学生时期就已展露苗头的“前卫”思想与果敢个性似乎被推向了极点，脱离了权力可以容纳的轨道，终究给她招致了灾祸，从此缺席了这个小家庭的生活。父亲似乎知晓她能归来的概率渺茫，留下了年长四岁、性格与其母亲同样强势的女儿鸽子在身边，托母亲大学时期的女同学将儿子兔子送去自个儿的上海妹妹那边寄养。从此一家四口被掰成三块，天涯何处，惟有明月能寄相思，好在一家人最后又相聚在哈市，兔子与父亲也随鸽子留学美国，一并辗转移民美国。这样的命运，也就为主人公各自的孤独与乡愁，提供了生发的土壤与线索。
童年储存人一生的起源，少年培养人一生的兴趣与习性，鸽子和姑姑一起，在虹口区的石库门里生活，直长到少年才返回故乡。兔子相貌遗传母亲，眉清目秀，性格与父亲一样有江南人的柔和，住宅环境也塑造他，亭子间窄窄的，长期身处日光被墙壁遮挡所留下的阴翳里，个体的身影也终究沦为模糊又黯淡的轮廓，又因为姑姑家生活的拮据，他愈加内敛与沉默。他没携带多少哈市的记忆，但幼崽总会寻求母爱，姑姑严厉冷淡，不具备主流视野中“慈母”的性格，邻里小
花费十几日的光景，间歇插播几个工作日，我才算是把王安忆老师发表在《收获》2020年第5期的长篇小说《一把刀，千个字》读完。八十四页纸，十一个章节，讲了一对姐弟横亘近四十年的人生故事。姐弟都无子嗣，所以家庭便只上溯及姐弟的父母、祖父母两辈；地理跨度则更大，故事流转在中国哈尔滨、上海与纽约法拉盛三地，每回两位主人公的离开或迁入，既是自由意志选择，也有时代的推波助澜。
姐弟俩先后出生于上世纪六十年代的哈市家庭，时代中流动的戏剧性，似乎就在呱呱坠地那刻起，赋予了主人翁命运的张力。姐弟俩的母亲出生知识分子家庭，外貌与才华都受老天爷眷顾，大学毕业后在中直部委属下的科技研究所任职，父亲杨帆祖籍扬州，是母亲所在大学的调干生，外形朴素但性格稳重，毕业后在重型机械厂制动设备室担任了技术员，一家人也就从此在厂职工宿舍落了脚。四口子生活原本倒也温馨平顺，但六十年代中后期的亢奋，逐渐入侵了私人领域的生活与观念。母亲学生时期就已展露苗头的“前卫”思想与果敢个性似乎被推向了极点，脱离了权力可以容纳的轨道，终究给她招致了灾祸，从此缺席了这个小家庭的生活。父亲似乎知晓她能归来的概率渺茫，留下了年长四岁、性格与其母亲同样强势的女儿鸽子在身边，托母亲大学时期的女同学将儿子兔子送去自个儿的上海妹妹那边寄养。从此一家四口被掰成三块，天涯何处，惟有明月能寄相思，好在一家人最后又相聚在哈市，兔子与父亲也随鸽子留学美国，一并辗转移民美国。这样的命运，也就为主人公各自的孤独与乡愁，提供了生发的土壤与线索。
童年储存人一生的起源，少年培养人一生的兴趣与习性，鸽子和姑姑一起，在虹口区的石库门里生活，直长到少年才返回故乡。兔子相貌遗传母亲，眉清目秀，性格与父亲一样有江南人的柔和，住宅环境也塑造他，亭子间窄窄的，长期身处日光被墙壁遮挡所留下的阴翳里，个体的身影也终究沦为模糊又黯淡的轮廓，又因为姑姑家生活的拮据，他愈加内敛与沉默。他没携带多少哈市的记忆，但幼崽总会寻求母爱，姑姑严厉冷淡，不具备主流视野中“慈母”的性格，邻里小