[转载]纪念我的老师胡兴荣
2010-05-09 14:52阅读：
在微博上跟张志安老师聊起胡子，想写点什么东西，但思绪混乱，想起agai曾写过这篇文章，故而转之。同时也把我当时的评论转过来：
我对胡子首先是心存感激，之后才是其他。
在没上他的课之前，早有耳闻02的分成挺胡派和反胡派，而且都比较极致。一个师姐说我们不缺好老师，是缺会骂我们的老师。或许过犹不及吧。胡子在03专题写作最后总结的时候，曾对我们说过类似于“我为你们感到自豪”的话。或许是因为平时赞扬太少，我记得很清楚。抛开个人情感去分析，我认为那个时候的胡子已经跟之前教01、02写作课的时候有所转变。
每次要写我的老师胡兴荣，甚或回忆关于他的事迹，心中都有大迟疑。至于这大迟疑源自什么，却始终成为一个迷，仿佛那是心头的隐痛，是陈年的伤疤。可细想起来，我们之间却并无怨仇，只是人人都是镜子，恐怕是在对方身上照见了卑微的自己，所以有些恼羞成怒而已。但我今日想写的，则是作为我老师的胡兴荣而已。
我与胡老师的首次相遇，已经不记得在什么场合了。似乎是在学院办公室的楼梯上，他总是行色匆匆，而我总是懒散悠闲。那时早已耳闻他是一个严厉的人，在学院图书室里也常常听到走廊里他突然想起的声音，急促而坚定，是在召唤我们的学长助理做事。而每当谈及什么风趣事时，又倏地大笑，爽朗得毫不客气。
那一段时间似乎正是“非典”疫情肆虐，外界人心一片惶惶，我无处可去，便整日泡在学院图书室里，翻一些乱七八糟的旧书。胡老师也时不时会走进来，但我们之间却始终没有说过话。但从他现身的脚步听来，我对那时的他已经有些畏惧了，心想，很快，他就要成为我们的业师了。
果然，进入大二，他便教授我们新闻采写课程。此前听学长们说他上课绝容不得人迟到，于是大家早早就到了。教材的第一页还没有翻开，他写下自己的名字后，便坐在前排的课桌上，开始了对我们的质问。关于新闻的真实性，关于古文修养，关于中国大陆的政策，关于教育，关于做人和做学生，关于一切——我们极少思考、审视及反省的问题。或许是那些质问太过尖锐和突然，我们都哑口无言，而那些问题的原话，我却至今也想不起来，想必是大脑已经自动屏蔽掉了那些让我们感到羞辱的问题。总之，我们是一下坠入了诚惶诚恐，仿佛背负了二十几年的罪过一样，而从今日便要改过自新；又仿佛从前的老师是白遇
见了，而今日才得以见名师，才得以受教获益。
我们被镇住了，被震动了，几乎要无地自容然后五体投地。可是谁会料到，从那以后，胡老师与我们就几成反目之师徒了呢？
接下来的日子，胡老师仍然是针砭时弊，因为时弊不断，所以针砭也须不断的。但我们却有些抵触了。我想，这里面固然是因为我们无法改变现实，无法承载以我们为主体的被咎，但同时也因为我们太过后知后觉，又因为过去被耽误，所以即使快马加鞭也难以达到他的标准，于是，我们反抗了。一个权威，即使是善的，如果把恶过度地来规劝了，以至于压迫了恶的自然消灭，那么恶也会迫不及待地反抗的。那是我们的自尊心在作祟吗？还是我们的思维定势在与他的认识作对？我至今也分析不清楚。总之，我们分裂了，对他的态度，分裂成了三派：挺胡、倒胡、中立。
挺胡派对他爱戴备至，觉得他知识之渊博、思想之犀利，固然是过往二十年之所未见；而他一直强调的国学修养和五四传统，对早已头脑麻痹的我们更是有振聋发聩之音。倒胡派则是对他几乎恨之入骨，在课堂上采取“非暴力不合作”的态度，到了课下却将他拿来当谈资，取笑他的刻薄的意见，更讥讽他的诸多口头禅。这一派的学生，早先也是想要将胡老师当了精神导师来膜拜的，但时过境迁，有一些人受了讽刺，或许有一些人自认受了人身攻击，觉得既然做老师的不宽容，那自己也只好以牙还牙了。而中立派呢，则是默默无言，心中虽然对胡老师有诸多不满和不解，但心想毕竟是自己的老师，所以应恪守学生的礼，所以两边都不站，也算是一种立场。可是我知道，想少数几个和我一样的中立派，其实心中是隐隐地痛的。一个老师激起了这么强烈的爱憎，这也算是一桩奇事了吧？
至于我，则因为有关父亲的一件私事，与他再无往来。他对我起初很抱希望，觉得我是一个喜爱看书的乖孩子；后来却发现我实则骄奢浮夸，为名利奔走，于是转而生厌，到最后连我的招呼和致意也毫不理会了。
我一直在想，为什么会变成这样？我猜，他起初是抱着大希望寄予我们的，但我们却终于选择了做平庸的人，回到往日被奴役的好日子去，于是便使得他由爱生恨了。又或许他学了鲁迅先生的遗嘱，觉得对先前爱着的学生不能虚伪，于是到后来便不宽恕，连道歉和悔过都不接受，让彼此都相互怨恨下去。若这是事实，我又想，何必呢？我想，莫非他终究是不适合做老师的吧？又或者，他是在一个错误的时间和场合遇见了我们？
2005年年底，胡老师因“抄袭事件”辞职。当时我还在广州实习，在校的同学发来学校BBS的文章，挺胡派和倒胡派（包括上两届的两派）笔战攻讦，毁誉各半，自己不在现场，也不知道该作何感想。但回校之后，似乎是没有见过他了。或许即使见了，也是远远躲开，平日里见了也不知道如何打招呼的，到了那时候就更不知道怎么面对了。
今日想来，还一直觉得当日丘启枫老师的话说得对：哀矜勿喜。人人都有犯错的时候，这比如“家门不幸”，还是不要向外人道也。毕业之后也曾经想过给他写信，但是又怕他说学了这么多年的中文，连写信的格式都不懂；又不知道跟他说什么好，最好还是不了了之。
从2002年进入新闻学院，中间经历学院由最初的新闻系变成新闻学院，到现在已经不止五年了。回想起学院的老师们，现在仍然感到亲切无比；只是想起胡老师，却始终有些阻隔，也不知道何时能向他表达仅仅作为一个学生的感激。希望不仅仅是我，还有所有的同窗，待有一天大家都会面，胡老师与我们在一起，大家能真正一笑泯恩仇？
2008-5-30
