“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”
——拜伦《唐璜》
恰如拜伦这样的诗句，古典时代的爱情炽热、浓烈，抒情时代的诗人舒展而奔放。现代发生了许多的改变，我们分得清欲望，却失语于爱情。情感的萎顿也是现代性的危机，
你可以听从各种劝告的选择的他拥有什么样的房子，她有什么样身家，笃信不了的是爱的能力是不是丧失了。于是，我们学会用欲望来思考世界。
我们遭遇了前所未有的言说障碍，我们在不停的说，我们实际上是不停的在被言说，我们说语言，语言在说我们，在最能激发语言灵感的爱情面前，我们前所未有的失语，再无诗篇可以讴歌，只是因为我们无法纯粹。毫无疑问，沙漠最稀缺的是水，心灵最稀缺的是爱，我们必须恋爱，但是我们无从所爱，我们倘使不相信爱情本身，我们又何谈所爱？
