第一次读到这首诗，是在班主任刘震的《现当代文学名著精读》课上，我想一首诗，能够单独拿到课堂上讲，应该会有它的经典之处吧。虽然当时对于其中的语句似懂非懂，在老师引导下，却让沉迷于诗歌的意境中。后来又反复的阅读和查了一些资料，觉得它写得很好，堪称经典。有人说：“现代诗歌很难产生经典，写诗的人比读诗的人还多。”现在是很少有经典的，但是穆旦的《诗八章》，确绝对可成为爱情诗中的经典，甚至可以相较于白居易的《长恨歌》等爱情诗歌，成为千古名篇。我们姑且这么说，且看下面的具体的分析。
新浪博客
接下来便是热恋。“你底年龄里的小小野兽，它和春草一样的呼吸” ，“年龄里的小小野兽”这是一个十分陌生化的词汇，“小小野兽”所指什么？应该是指你的青春，你的感情。它象春草一样的呼吸，充满了活力，感情也开始疯狂起来了，不再象开始那样，把爱情看成是一场火灾。从“你底眼睛看见这一场火灾”到“你底年龄里的小小野兽”这是感情开始走向成熟的巨大发展。“它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。”你的青春的活力，或者“你底年龄里的小小野兽”，让你变得那样的美丽，那样充满了芳香，那样的丰满，总之你是那样的让人喜爱。而且你的活力你的青春，还让你丧失了原来的理智，让你生活在一个没有理智的温暖的爱的世界里。这是爱的高潮。“我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；”说完了你，该说我了，我是越过了你大理石的理智殿堂，得到了你的爱，而且珍惜你给的爱，这里诗人用了一个，“大理石的殿堂”，这是十分神圣的，说明你的感情的神圣。“你我底手底接触是一片草场，那里有它底固执，我底惊喜”，我们手牵在了一起，接触的时候就像一片草场说自己的感受，诗人用了一个十分陌生化的比喻，“我们手接触的地方是一片草场”，让我们产生很多了联想，让我们想到春天里的温暖，小草柔和，情意绵绵，我们的爱春意昂然，这个比喻何等高超。它打破了它（指大理石的理智的殿堂）——理智的固执，正是它的固执，拒绝和被征服以后的热烈，才带给了我接触一刹那的惊喜。我们可以想象，在爱的接触中，女方有她的固执，婉拒和执著，这里用一个固执，十分抽象的词来表示这种复杂的感情状态，“我”一开始就是主动的，而对方没有完全理解，甚至感到恐惧，所以感到是“一场火灾”，因此到这里还是有一种热恋中的差异，所以在这里“它的固执”可以理解为上帝的固执，也可以理解为女方的在热恋中矜持。“静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里”，是说我们热恋后的拥抱，在那里没有理智，只有我们的情话所能够让我们感觉到对方的存在。“而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。”你不懂什么是黑暗，但是实际进入到里面，就懂得了它的意思。这是说，在热恋中的理智使他们感到一种警觉，“可怕”的感觉，就是这种警觉的产生，使人内心所感到一种强烈的矛盾，或是上帝给予人的一种理性的冷静感。但那可能和不可能的感情让我们沉迷。“那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。”这里还是写热恋状态的一种感觉，前两句比较好理解。“未生即死的语言”，很显然是要表达而又没有说出口，欲言又止的这种状态，或是无法表达的一种甜蜜的情话。“它底幽灵笼罩，使我们游离”，“它”应该指上帝，上帝一开始就是矛盾的，它制造了情感，使你爱的热烈，同时又给予你理智，时时送来理智呼唤的声音，“使我们游离”，诗人在写理智和情感两个方面，在其中找到平衡点，就维持爱情的活力，这正是诗人所说的：“在相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情”。懂得了“爱底自由与美丽”达到了一种热恋的最高境界，懂得了“爱底自由与美丽”的境界，也就懂得了什么是真正的爱的甜蜜和价值。这使热恋的最好境界，至此热恋便告一段落，开始进入爱的升华阶段。（且看下文）