进入五月，空气中弥漫着麦子的独有气息，似乎天地间成了麦子的主场。尤其到了乡下，那种味道，熟悉又亲切，浓郁又香甜。作为农民的儿子，我知道，又到了麦子成熟的时节。闻着麦子散发出的味道，童年时劳作的光景在眼前闪现，父母佝偻、忙碌的身影在脑海中徘徊，因为他们早已不在人世，我也不事稼穑，这种思念尤为强烈。
记得一过小满，父母的日常节奏就加快了许多，从家里的旮旯角落翻找出镰刀、木锨、杈把、扫帚、绳子、扁担等一应农具，都是收麦时的必需品，开始逐一检查，看看是否还能用。镰刀是主要工具，也是首选，原本锈着的刀锋，在磨石上“噌噌”来回几下，就变得明晃晃的，闪着利刃的光芒，若是钝得开不了刃，就需要到集市上购置新的，其他农具也一样。父母没有文化，但知道“工欲善其事，必先利其器”的道理。
“麦熟一响，蚕老一霎”，麦子说熟就熟了。我的老家是山区，家里责任田大小十七块，总面积不到三亩，可以看出地块都不是很大，那时候即便有收割机，也没法收割，全靠人力。每天天不亮，父母就起床了，似乎连洗漱都顾及不上，父亲先下地，母亲把锅坐在灶台上，米丢进锅里，然后跟着下地。后来我才知道，天不亮收割，一来是趁凉快，二来也是为了抢时间，一旦下雨，麦子就要遭殃。那时候，农村的学校有十天的麦假，学生放假回家帮助大人收麦，老师多是民办的，家里有地，也需要回家忙活。等我醒来，天就大亮了，忙擓上篮子，到地里拾麦穗。到了麦田，看到父亲母亲弯着腰，挥舞着镰刀，一把接一把地割麦，后背早已湿漉漉的，脸上汗珠不停地滚落，他们从未停下……父亲说：“紧种庄稼，消停买卖。忙，也就是这几天。”即便是一块田，有的已经黄了，有的还是青的，这与阳光、风等有着很大的关系。有时刚走到在这块田，甚至割不上几垄，就要转移到另外一块，跟串门似的。我尽管是跟着大人后边捡拾麦穗，也感觉挺麻烦的，认为没必要来回折腾。母亲似乎看出我的不满，趁空悄悄给我解释：“等了一年就靠这几天，这时候麦子正上面，能多得一点是一点。” 其实，有的上午看着还是青的，到了下午就黄了。那一点是多少？恐怕科学家也难以给出准确的答案。农民就是农民，他们没有高深的理论，但有自己的思维方式和生存智慧，这些是我等从书本上学不到的。
把麦子割倒后，
记得一过小满，父母的日常节奏就加快了许多，从家里的旮旯角落翻找出镰刀、木锨、杈把、扫帚、绳子、扁担等一应农具，都是收麦时的必需品，开始逐一检查，看看是否还能用。镰刀是主要工具，也是首选，原本锈着的刀锋，在磨石上“噌噌”来回几下，就变得明晃晃的，闪着利刃的光芒，若是钝得开不了刃，就需要到集市上购置新的，其他农具也一样。父母没有文化，但知道“工欲善其事，必先利其器”的道理。
“麦熟一响，蚕老一霎”，麦子说熟就熟了。我的老家是山区，家里责任田大小十七块，总面积不到三亩，可以看出地块都不是很大，那时候即便有收割机，也没法收割，全靠人力。每天天不亮，父母就起床了，似乎连洗漱都顾及不上，父亲先下地，母亲把锅坐在灶台上，米丢进锅里，然后跟着下地。后来我才知道，天不亮收割，一来是趁凉快，二来也是为了抢时间，一旦下雨，麦子就要遭殃。那时候，农村的学校有十天的麦假，学生放假回家帮助大人收麦，老师多是民办的，家里有地，也需要回家忙活。等我醒来，天就大亮了，忙擓上篮子，到地里拾麦穗。到了麦田，看到父亲母亲弯着腰，挥舞着镰刀，一把接一把地割麦，后背早已湿漉漉的，脸上汗珠不停地滚落，他们从未停下……父亲说：“紧种庄稼，消停买卖。忙，也就是这几天。”即便是一块田，有的已经黄了，有的还是青的，这与阳光、风等有着很大的关系。有时刚走到在这块田，甚至割不上几垄，就要转移到另外一块，跟串门似的。我尽管是跟着大人后边捡拾麦穗，也感觉挺麻烦的，认为没必要来回折腾。母亲似乎看出我的不满，趁空悄悄给我解释：“等了一年就靠这几天，这时候麦子正上面，能多得一点是一点。” 其实，有的上午看着还是青的，到了下午就黄了。那一点是多少？恐怕科学家也难以给出准确的答案。农民就是农民，他们没有高深的理论，但有自己的思维方式和生存智慧，这些是我等从书本上学不到的。
把麦子割倒后，