米香背着一个包裹，走在弯弯曲曲的山路上，这是男人经常走的路。她知道，山上本没有路，路都是男人走出来的。正是初春时节，枯枝败叶间散发出青草的气息，野花也展开了笑脸，那些树木的枝头也有了点点绿意。
没结婚前，男人就许诺，把米香娶回家，他就守着洞房，不再守山洞了。男人是个护林员，平时就住在山上的石洞里。谁知道，结婚后的第四天，他就上山了。他说，山上不能没有人。她明白，常有一些不法分子，到山上砍伐、盗猎，如果巡护不到位，还极有可能发生火灾。男人说得冠冕堂皇，她又不是不明事理之人，只好依他。
男人上山后，偶尔也回家一趟，取一些生活必需品。两个人在一起的时候，米香摩挲着男人长满老茧的手，怜爱地对他说：“你要是吃风屙沫能顶饥挨饿，怕是不回家吧？”男人在山上是强者，犯罪分子视他如虎狼，但在她面前，是弱者，温顺得像只猫。那时她已挺着气球似的大肚子，他抚摸着“气球”，“嘿嘿”地幸福一笑，说：“等孩子出生后，我就回来守着你们，我要说瞎话，就是小狗。”
男人是实在人，实在人能说谎？米香也就信以为真，不再当他的绊脚石。谁知道。米香又上当了。当然，男人也变不成小狗，也不会变小狗。米香怀的是龙凤胎，儿女满月那天，男人下山置办一场酒席，招待亲戚朋友后，又上山去了。男人说：“我又不会奶孩子，我在家没用啊？山上刚栽下的小树苗，得及时浇水……”米香没好气地说：“那些小树苗就是你的孩子，你赶紧走吧。”男人忙去哄她：“家里没我可以，山上不能没有我……等那些小树苗长大，我就回来陪你们。”米香知道自己辩不过男人，男人说的永远有道理，便不再吭声。好在，公公婆婆都还年轻，庄稼活不用米香插手，还能帮衬着米香带孩子。
不承想，直到父母先后下世，直到一双儿女守林和守山考上大学，毕业后远走他乡，男人都没下山。
好在，米香已经习惯了
没结婚前，男人就许诺，把米香娶回家，他就守着洞房，不再守山洞了。男人是个护林员，平时就住在山上的石洞里。谁知道，结婚后的第四天，他就上山了。他说，山上不能没有人。她明白，常有一些不法分子，到山上砍伐、盗猎，如果巡护不到位，还极有可能发生火灾。男人说得冠冕堂皇，她又不是不明事理之人，只好依他。
男人上山后，偶尔也回家一趟，取一些生活必需品。两个人在一起的时候，米香摩挲着男人长满老茧的手，怜爱地对他说：“你要是吃风屙沫能顶饥挨饿，怕是不回家吧？”男人在山上是强者，犯罪分子视他如虎狼，但在她面前，是弱者，温顺得像只猫。那时她已挺着气球似的大肚子，他抚摸着“气球”，“嘿嘿”地幸福一笑，说：“等孩子出生后，我就回来守着你们，我要说瞎话，就是小狗。”
男人是实在人，实在人能说谎？米香也就信以为真，不再当他的绊脚石。谁知道。米香又上当了。当然，男人也变不成小狗，也不会变小狗。米香怀的是龙凤胎，儿女满月那天，男人下山置办一场酒席，招待亲戚朋友后，又上山去了。男人说：“我又不会奶孩子，我在家没用啊？山上刚栽下的小树苗，得及时浇水……”米香没好气地说：“那些小树苗就是你的孩子，你赶紧走吧。”男人忙去哄她：“家里没我可以，山上不能没有我……等那些小树苗长大，我就回来陪你们。”米香知道自己辩不过男人，男人说的永远有道理，便不再吭声。好在，公公婆婆都还年轻，庄稼活不用米香插手，还能帮衬着米香带孩子。
不承想，直到父母先后下世，直到一双儿女守林和守山考上大学，毕业后远走他乡，男人都没下山。
好在，米香已经习惯了