沙河之水清兮
2021-01-20 10:13阅读：
沙河之水清兮
01
整理书柜，将不同作家的作品归类排列。
骤然发现，原来手里有这么多流沙河老师的书。
不同年代，各种版本，装帧不一。
翻开那本《庄子现代版》，写着他题赠给我的话。
辨识度极高的字体，有些古拙，有些清瘦，自带一份天真之气。
睹物思人，眼前不由地浮现出他那精瘦身材，眯眯眼笑着的样子。
沙河老师离开这个世界已经一年多了，他的趣事，他的话语，却常常忆起。
02
去成都，你说“流沙河”，读过书的人，几乎人尽皆知。
你说“余勋坦”，估计晓得的没几个。
成都人，尤其有点文化的人，绝对不说“流沙河”来自《西游记》。
他们大多会说，哦，就是每个月在图书馆讲诗的那个老头。
03
从零九年开始，流沙河老师就在成都图书馆开办公益讲座。
内容从老成都故事、《庄子》再讲到诗词歌赋。
一直持续到了一九年的五月，他在成都图书馆共开讲一百二十次。
似乎，这是一个冥冥中注定的完美数字。
一直跟组织活动的朋友说，给我留位子，我抽空要来听听。
结果，近水楼台未能先得月，去图书馆听一场讲座变成了永远的遗憾。
04
朋友组织图书馆活动，从设计到实施，与讲座者接触颇多。
自然，每次相聚，会听到不少鲜为人知的细节。
她说，众名人里，特佩服流沙河老师。
每次开讲前，沙河老师至少要花三天时间来详细备课。
挑出重点讲解内容，工工整整地按原文抄下来，提前交给工作
人员复印好，在讲座时发给每一位来听讲的人。
沙河老师把这样的备课比喻成女人梳头：不知道什么时候就会梳出一个虱子出来。
而这个“虱子”就是他需要攻克的知识盲点。
八十多岁的老先生，名声在外，面对大众的讲座，随便一讲，已经足矣，他却偏偏如此较真！
朋友边说，边慨叹。
05
一次因为别的事情，和朋友聚餐。
不知道为什么话题变成了交流与沙河老师相处的趣事，正事倒却忘得一干二净。
她说所有的讲座者里，沙河老师不仅很认真，还很好玩。
他会用地道的成都话讲课，中间会穿插很多有趣的分析，不时还会冒出几句英语。
最后的文稿整理，沙河老师的讲座实录是最好整理的，层次逻辑清晰，语言干净利落诙谐。
整场下来的实录，就是一篇已经写好的文章。
一次讲座结束后，一位母亲拿着一本书，领着自己的孩子来到流沙河面前。
她希望沙河老师在书页写上“好好学习”之类的话语。
流沙河想了想，认真地写下“好好玩”。
还有一次，一位读者当场告白流沙河，说看了一辈子流沙河的书，想拜他为师。
流沙河回答：莹莹之火，怎能照亮大千。
虽然未曾亲临现场，但听朋友讲述，其人其景，却宛若就在眼前。
这个可爱的老头，就好比隔壁的邻居大爷一样，热情，却又带点成都人独有的“狡黠”。
06
一次，他来参加我们组织的活动，曾经有人好奇问他，取这个笔名的缘由。
是不是因为看了西游记，对沙僧住过的那条河情有独钟，才叫自己流沙河？
沙河老师抬起瘦瘦的脸，睁大眼睛连忙摆手。
不是，不是，取这个名字的时候，还没看过《西游记》。
当年要是看了，肯定不会取流沙河了。
那河里有那么多妖怪，太吓人了。
最后一句，典型的成都人特有的那种幽默，外地人不一定懂得起。
其实流沙河这个名字，有着更为古老的渊源。
“流沙”二字出自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙。
诗人早在民国年间读中学发表诗作时，发现当时已有一位诗人叫“流沙”了。
为了表示对文学前辈的尊重，才给自己的笔名中特意加一个“河”。
07
《理想》《就是那一只蟋蟀》分别入选初中和高中的语文课本。
别的诗人，也许会因为自己诗歌入选中学语文教科书，留名青史而欣慰。
毕竟，进入人人皆用的教材，总是一件值得骄傲的事情。
不管是城市还是乡村，每个曾经的、现在的、未来的学生，总有机会，在语文课上，或早或晚与诗人相遇。
可沙河老师，每当被人问起诗作被选入中学语文教科书时的感受时，他就慌的直摆手：
早知道会这样，我就写短一点，免得学生们背这么长的诗，太痛苦了。
他说这话的时候，一定是眯着双眼，双肩前倾，叹一口气，一脸无辜的样子。
08
有一次，总理夜游成都宽窄巷子。
走进巷子一头的“见山书局”，看到了流沙河写的《老成都·芙蓉秋梦》，马上掏钱买了一本。
这件事一下子就成为当地媒体的头条新闻。
媒体蜂拥而至，皆来采访流沙河。
面对这个绝好的宣传机会，沙河老师说了一句和钱先生那句妙论大同小异的话：
一本书写出来，为书店所接受，放在货架上就是个商品。
书店老板也从来没有盘问顾客，为什么要买这本书。
那么谁买了书，用不着去追究。
这番话，认识他的人都知道，绝对不是客套。
09
书柜里，他的《白鱼解字》，是众多书里很独特的一本。
他把自己的手稿原件全部扫描影印出版，实现了和读者真正的“见字如面”。
在互联网时代，这样罕见的小字楷书软笔书法手稿，用心献给读者，仅仅是收藏，都是极好的。
他说：白鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。
这段话，让人品味良久，尤其是在他离开之后。
读书之乐，研书之艰，为人之透，皆在其言中。
10
余光中先生，被内地广为人知，首功当属沙河老师。
上世纪八十年代初，他在诗刊《星星》上开专栏，系统介绍台湾现代诗。
后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，成为当时一个重大的文化事件。
余光中、洛夫……那一个个诗人的名字，逐渐走入了爱诗人的心中。
一九八二年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思。
四年后，余先生又在《蟋蟀吟》中写下：就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？
沙河老师感慨之余，写了《就是那一只蟋蟀》作答，绝妙无比，一时传为佳话。
读《流沙河诗话》，看到相关内容，见面时问他。
他说，我有啥子功劳嘛，是别个诗写得好哈。
11
一五年，要搞一个“名作家与名教师同行”的活动。
准备邀请名师执教他的《理想》和马及时老师的《王几何》，然后请他们听课，点评，和老师互动对话。
早就听说，他现在年纪大了，除了图书馆的讲座，其他的，基本谢绝了。
朋友给了他家里电话，联系上了他。
打通电话，他的声音平和，带着一丝慵懒：啥子事情喃？听课啊？我不听，我不懂那些。
没办法，只好揪住不放，言说这个活动的“重大意义”，并且放言：如果不答应，就去他公馆门口堵他。
他在电话那头笑了：你娃娃还霸道喃？说嘛，啥子时间，在哪个地方？
12
名师上课时，八十四岁的他，坐我旁边。
边听边注意他的表情，看着他眼睛眯起，我担心他睡着了。
轻轻地碰了碰他，他把头歪过来，悄悄说了句：台上亮得很，我眼睛看起恼火，我在闭着眼睛认真听。
一脸无辜的样子，让人哭笑不得。
开始评课了，他一上去，简直就是一个冷面笑匠，妙语连珠，高潮阵阵。
别个问他因为什么原因，什么背景，写作了《理想》这首诗？
他一脸正经，啥子原因啊，就是周一的报纸那个版面没东西装，编辑周日碰到我，喊我来个急就章。
下面笑成一团，他倒是正襟危坐，可爱至极。
13
活动结束，留他吃饭，然后问他卡号，要给他付劳务费。
他一脸惊讶：喊我来耍半天，还管饭给钱啊，算了算了，不吃不要。
无奈，只好送他回家。
看到大家那么喜欢他，看得出他也很开心。
一路上，他引经据典，趣话不断。
跟他说，你看这个活动好好耍嘛，你当初还拒绝参加。
不是来了的嘛，你这个娃娃，扭到不放索。
14
家里，有他送的《念奴娇·赤壁怀古》。
他对苏东坡情有独钟，唤为“坡仙”，特别喜欢题写苏轼的作品。
他指着“乱石崩云，惊涛裂岸”说，这个版本才好嘛。
乱石穿空，杂穿的呢？惊涛拍岸，轻轻摸一哈索？
你看这个“崩”“裂”，力度好大嘛，这才配得上“大江东去”嘛。
这首词，一定要用四川话读，他一边看，一边反复地说。
有些沉浸，有些倔强，更多的，还是一份其他老头没有的可爱。
15
另外一幅字，是家里人讨要的。
《诗经·小雅》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。
八个字，字匹其文，相得益彰。
那份古拙与乡野的感觉，扑面而来。
晚年的他，除了到图书馆讲座，几乎过着远离尘世的生活。
进过他的书房，一条书桌背后，是满柜的书。
没有想象中的那么多，却有想不到的小巧和整洁。
读书不在多，贵在读透读精，他在背后轻轻说。
