新浪博客

食物记

2021-01-29 10:26阅读:
食物记
食物记
01
窗外日光弹指过,席间花影坐前移。
你不会想到,这是施耐庵在《水浒传》中的句子。
02
从菜市场出来,门口的小摊上,有洋姜卖。
看到洋姜,就想起小时候村口那一片洋姜地来。
每逢秋日,黄色的花,在阳光下灿烂一片。
那时,家家户户都会在院子旁边种上一些洋姜。
每到收获的季节,一锄头下去,翻过来,都是可爱饱满的白生生的块茎。
从来没有比它生命力更旺盛的了,只要有一个没挖干净,来年的这个时候,便又是一大片。
最好笑的,小时候,男孩子想抽烟却无处可寻,便从洋姜干枯的杆中抽出绵白的芯来。
背着大人,躺在午后的草堆旁,做大人状,吞云吐雾。
很多人,吃不来洋姜,总觉得它的味道怪怪的。
它的味道,生吃确有一些辛辣。
奇怪的是,泡一晚上捞起来,脆脆的,竟有一丝回甜。
切成小块,加点葱花、麻油,是下稀饭的好菜。
洋姜还有一个名字,叫菊芋,它的做法很多,可以凉拌,也可以素炒,但以作泡菜最佳。
将洋姜洗刷干净,细心地用小牙刷将旮旮旯旯都刷洗一通。
等晾干之后,每块切作两半,放入泡菜坛子里。
只需要一个晚上,泡菜水和它的亲密接触,就成为早上下饭的一道美味佳肴。
03
长大之后,有很长一段时间,抗拒着厚皮菜。
城里住的朋友,都说是美味。
于我,则有些无感。
小时候的记忆,它是家里养的几头猪难得的好饲料。
童年时光,它鲜有被母亲端上饭桌的时候。
记得,秋冬季节,路边的猪草渐渐稀少。
这个时候的猪饲料,都全赖家里种的厚皮菜了。
厚皮菜喜阴,天气稍微暖和,长得很快。
不占地方,院外路边,自留地里,巴掌大的地方,它都长得茂盛。
放学回家,背上背篼,就往地里去。
农村话叫“垮厚皮菜”,这个“垮”字用得形象。
从古汉语的角度来说,是典型的使动用法。
一层一层地将厚皮菜叶子摘下来,刚才还丰满无比的厚皮菜就骨感起来了。
肥嫩多汁,正是冬日催肥年猪的好东西。
实在缺菜的时候,母亲会挑选肥嫩的厚皮菜来添补添补。
切成细细的条状,开水下锅,焯一下水,去除它的土涩味。
等在簸箕里稍微滤水之后,放上一丁点油、豆瓣,趁热将其下锅翻炒。
端上来,就是哄肚子的一道菜。
因为调料缺乏,只记得那股忘不掉的土涩味。
04
春夏之交,正是农村断粮的时节。
瓜菜半顿粮,农村的广阔天地里,到处都充满农村人的狡黠。
灰灰菜,是其中一种被喜爱的野菜。
它遍地都是,做法简单,深受当家主妇的喜欢。
五月前的日子,是最难熬的。
头年的余粮已经见底,新出的麦子还未转黄。
揭不开锅的家里,总是这家借一点,那家找一点。
连借都是那么小心翼翼,一碗或者一盆,有余粮的人家也不多。
这时的原野上,野菜就展现了自己最芳华绝代的一面。
勤劳的主妇,或者懂事的孩子,总是在割猪草的时候眼光锐利。
灰灰菜、马齿苋、荠菜……隐藏在杂草之中,也躲不过饥饿的眼睛。
割一趟猪草下来,下一顿的饭锅里也添上了大自然馈赠的食材。
母亲总喜欢将灰灰菜凉拌了吃。
开水下锅,焯一下,马上捞起来,切细切碎。
野菜入口,全靠调料,可惜当时的条件,除了两瓣蒜和几滴油,其他什么都没有。
苦苦的,有一些涩味。
灰灰菜下饭,仅仅是聊胜于无。
05
蒿蒿馍馍,是小时候的念想。
为了这顿好吃的,母亲会在头一年就留下做蒿蒿馍馍的糯米来。
清明前后,田埂边常有一丛丛的蒿蒿,青青的,鲜嫩可爱。
凑上去,有一股无法说出的清香。
做蒿蒿馍馍,需要食材,更需要闲心。
选一个事情不多的时间,母亲头一天就将糯米泡水发胀。
短短胖胖的糯米经过一夜的浸泡,更显壮实。
有阳光的午后,母亲端上米,在屋檐下的石磨上一勺一勺地磨着米浆。
乳白色的米浆,顺着青黑色的石槽流下来,像一条小小的河。
蒿蒿,是平时割猪草时一点点凑起来的。
放到开水锅里,焯水之后,放到案板上。用刀切碎切融。
包在里面的馅,是放在谷堆中存放的头年腊肉和灶台上自家做的豆腐干。
切融后的蒿蒿和滤水之后的糯米浆和在一起,反复搓揉。
捏下一团,舀上一勺加上小葱的馅料。
蒸锅的水早已沸腾,竹篾编的蒸格上铺上纱布。
团团的青绿馍馍裹上厚皮菜叶,放在白白的纱布上,加上氤氲的水汽,完成了对肠胃的勾引。
小时候的我,总是眼巴巴地守在锅灶旁,从青团放进去到它溢出香味被拿出来。
那一张一合的嘴巴里,不知道吞下去了多少不断冒出的口水……
06
冬天,特别是放了寒假,农村孩子简直疯玩。
农田里的事情少了,大人也不太需要孩子的帮忙。
放放鸡鸭,喂喂猪,其他的时候,就是做完作业后自己安排。
唯一的遗憾是,可供小孩子吃的东西太少了,大自然这个时候稍显吝啬。
田地里,蚱蜢飞蛾也绝了迹。
河沟里,爬老海(螃蟹)也不见了踪影。
架在屋檐下的胡豆藤藤也被翻了好几遍,再也找不到一个豆荚了。
玩累了,更是玩饿了。
祖父总是围着蓝布围腰,坐在屋檐下的竹椅里看着我们玩。
竹椅里垫着他的破棉袄,他双手放在围腰下的竹烘笼上,脸上总是笑呵呵的。
偶尔听到“砰”的一声脆响,马上快速地跑到他的跟前。
淡淡的一阵焦香中,他魔术般地掏出一颗炸裂的篱笆豆来。
这成了那个时候最为独特和微妙的祖孙间关于吃的记忆。
深秋时节,爬在房前屋后的篱笆豆藤干萎了,祖父摘下所有的豆荚。
一部分作为了来年的种子,另一部分晒干后揣进了祖父的一兜。
那一颗颗豆子,成了冬日里木讷慈祥的他逗弄孙儿最好的抓手……
07
心胃相连,胃舒服了,心自然也就熨帖了。
很多人不快乐,是因为总觉得过去太美好,而现在太糟糕,将来又太飘渺。
这个时候,可以找一家自己最喜欢的铺子,海吃一顿。
肚子胀起来,心情自然也就慢慢好起来了。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享