阎连科
赢的是中国现实，输的是中国作家的想象力
采访/钟瑜婷
作家有多大的想象力都无法超越现实本身的疯狂、炸裂和传奇。终于到了这一天，现实的荒诞和作家的想象赛跑。
我内心一直充斥着对死亡的恐惧。这是一个无法超越的问题。我在河南农村长大，小时候经历了太多的神秘。直到今天我还经常想起一件事情，是少年时去深山区我姑姑家发生的。姑姑家门口有一棵几个人都抱不过来的皂角树，关于这棵树，有很多神秘传说。有一天，传说变成了不可思议的现实。午夜时刻，听完一个老人讲故事，我和哥哥一起回家。路过皂角树下时，一块碗大的石头从树上轰隆落在一旁的草房上，紧接着是第二块、第三块。这些石头从黑暗的树上滚落到我们身边，我和哥哥撒腿就跑，还可以感到石头在后边追着我们滚动。后来，姑父提着马灯去找，没有发现任何痕迹。但我和哥哥都确定这不是幻觉。
这些经历，也许对我作品中的“神实主义”会有些影响。
我很少描述光明与团圆，因为我从没相信过任何大的理想和图景。
有人问，为什么你的小说都是关于权力、饥饿、革命和性？因为这些恰恰是我们这一代人的少年记忆。其实在我的小说里，更多的是革命、推翻或打碎，我很少描述关于建立新世界的光明与团圆。这是因为现实中，我从没相信过任何大的理想和图景。你看，我们今天的一切，都来源于一段又一段的革命。没有经历过的人大约不知道，我们今天的一切语言方式、行为方式，都跟当年的革命密切相关。可以说，直到今天，我们也没有告别革命。
知青下乡时，我才十几岁。今天我们谈论知青的悲剧时，没有看到另一群人的悲剧——农民。知青下乡是一代人的悲剧，但农民是世世代代的悲剧。我们要承认这个客观的不对等。《我与父辈》出版后，里面关于知青的看法引起争议，但我只是想说我所看到的和体验的。
那时候，农村真的太苦了，我一门心思想当兵，想进城，想远离面朝黄土背朝天的农村。后来，我如愿进了军队。二十多年的军旅生涯，让我对权力的认识比别人更为深刻和复杂。在写作最初那几年，对究竟这一生是写作还是去当官，我有过惶惑。有一天，军长出外学习回来，他在家属区走来走去，黄昏时对身后的参谋交代了几句话。次日凌晨，军机关的人发现家属区所
赢的是中国现实，输的是中国作家的想象力
采访/钟瑜婷
作家有多大的想象力都无法超越现实本身的疯狂、炸裂和传奇。终于到了这一天，现实的荒诞和作家的想象赛跑。
我内心一直充斥着对死亡的恐惧。这是一个无法超越的问题。我在河南农村长大，小时候经历了太多的神秘。直到今天我还经常想起一件事情，是少年时去深山区我姑姑家发生的。姑姑家门口有一棵几个人都抱不过来的皂角树，关于这棵树，有很多神秘传说。有一天，传说变成了不可思议的现实。午夜时刻，听完一个老人讲故事，我和哥哥一起回家。路过皂角树下时，一块碗大的石头从树上轰隆落在一旁的草房上，紧接着是第二块、第三块。这些石头从黑暗的树上滚落到我们身边，我和哥哥撒腿就跑，还可以感到石头在后边追着我们滚动。后来，姑父提着马灯去找，没有发现任何痕迹。但我和哥哥都确定这不是幻觉。
这些经历，也许对我作品中的“神实主义”会有些影响。
我很少描述光明与团圆，因为我从没相信过任何大的理想和图景。
有人问，为什么你的小说都是关于权力、饥饿、革命和性？因为这些恰恰是我们这一代人的少年记忆。其实在我的小说里，更多的是革命、推翻或打碎，我很少描述关于建立新世界的光明与团圆。这是因为现实中，我从没相信过任何大的理想和图景。你看，我们今天的一切，都来源于一段又一段的革命。没有经历过的人大约不知道，我们今天的一切语言方式、行为方式，都跟当年的革命密切相关。可以说，直到今天，我们也没有告别革命。
知青下乡时，我才十几岁。今天我们谈论知青的悲剧时，没有看到另一群人的悲剧——农民。知青下乡是一代人的悲剧，但农民是世世代代的悲剧。我们要承认这个客观的不对等。《我与父辈》出版后，里面关于知青的看法引起争议，但我只是想说我所看到的和体验的。
那时候，农村真的太苦了，我一门心思想当兵，想进城，想远离面朝黄土背朝天的农村。后来，我如愿进了军队。二十多年的军旅生涯，让我对权力的认识比别人更为深刻和复杂。在写作最初那几年，对究竟这一生是写作还是去当官，我有过惶惑。有一天，军长出外学习回来，他在家属区走来走去，黄昏时对身后的参谋交代了几句话。次日凌晨，军机关的人发现家属区所